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BERNARDIN  DE  SAINT-PIERRE 


ÉCRITE     PAR    LUI-MEME 


Je  suis  né  en  1737,  au  Hâvre-de-Grâce, 
en  Normandie,  de  parents  qui  me  rirent 
donner  ce  qu'on  appelle,  en  Europe,  une 
bonne  éducation.  A  douze  ans,  j'en  fus  si 
dégoûté,  que,  profitant  de  l'amitié  d'un 
oncle  qui  commandoit  un  navire  de  com- 
merce, je  fis  un  voyage  à  la  Martinique. 
J'en  revins  encore  plus  mécontent  de  mon 
parent,  de  la  mer  et  de  cette  île  où  j'avois 
pensé  mourir  du  mal  du  pays,  que  je  ne 
l'avois  été  de  mon  pédagogue  et  de  son 
collège. 

A  mon  retour,  je  repris  mes  études;  je 
les  continuai  successivement  à  Gisors,  chez 
les  jésuites  à  Rouen,  où  je  pris  pour  les 
lettres  un  goût  que  je  perfectionnai  à  l'uni- 
versité de  Caen. 

Cependant  il  me  falloit  un  état  qui  m'as- 
surât une  fortune  pour  l'avenir.  Je  fus  en- 
voyé à  Paris  à  l'école  des  Ponts-et-Chaus- 
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sées,  où  j'appris  le  dessin  des  plans  et  les 
mathématiques;  de  là  j'entrai  dans  un 
corps  d'ingénieurs  des  camps  et  armées, 
et  l'année  suivante  je  fus  envoyé  à  Malte, 
menacée  d'une  invasion  de  la  part  des 
Turcs.  Les  Turcs  n'y  vinrent  point;  mais 
j'eus  une  querelle  assez  vive  avec  les  ingé- 
nieurs ordinaires,  attendu  que  je  n'étois 
pas  de  leur  corps.  Elle  me  fit  honneur; 
mais  elle  me  fit  perdre  mon  état.  _ 

Je  résolus  alors  d'aller  chercher  du  ser- 
vice hors  de  ma  patrie.  Je  vendis  le  peu 
que  j 'avois,  et  je  m'embarquai  pour  la  Hol- 
lande, dans  l'intention  de  passer  en  Por- 
tugal, alors  en  guerre  avec  l'Espagne.  Le 
général  Piquebourg,  qui  devoit  comman- 
der les  troupes  portugaises,  étoit  parti  il 
y  avoit  trois  jours.  Une  nouvelle  guerre 
s'allumoit  dans  le  Nord.  L'empereur  de 
Russie,  Pierre  III,  vouloit  s'emparer  du 
Holstein;  il  devoit  commencer  son  attaque 
par  Lubeck.  Cette  ville  étoit  commandée 
par  un  de  mes  compatriotes,  le  chevalier 
de  Chasot.  Je  lui  offris  mes  services  comme 
ingénieur;  il  m'invita  à  le  venir  joindre. 
Je  passai  deux  mois  chez  lui.  Nous  atten- 
dions de  jour  en  jour  l'arrivée  des  Russes, 
lorsque  nous  apprîmes  que  leur  empereur 
venoit  d'être  détrôné.  Sa  femme, Cathe- 
rine II,  voulant  rappeler  dans  ses  États  les 
arts  libéraux  que  haïssoit  son  mari,  avoit 
offert  à  M.  Torelli^  beau-père  du  chevalier, 
d'être  directeur  de  l'Académie  de  Péters- 
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bourg;  je  résolus  de  l'accompagner.  Nous 
nous  embarquâmes  pour  Cromstad  le 
irr  de  septembre,  et  nous  y  arrivâmes  vers 
la  fin  du  mois.  Nous  nous  rendîmes  à  Pé- 
tersbourgle  même  jour;  là,  nous  apprîmes 
que  l'impératrice  étoit  à  Moscou;  ce  qui 
rendit  mes  lettres  de  recommandation  inu- 
tiles jusqu'au  mois  de  janvier,  que  je  fis  ce 
voyage.  Je  fus  fort  bien  reçu  du  grand- 
maître  d'artillerie.  J'entrai  ingénieur-lieu- 
tenant dans  le  corps  du  génie.  J'aurois 
probablement  fini  mes  jours  dans  ce  pays, 
si  des  hivers  de  six  mois  et  des  mœurs  non 
moins  rudes  n'avoient  altéré  ma  santé.  Je 
demandai  mon  congé,  qui  me  fut  accordé 
après  un  an  et  demi  de  service.  Je  m'en 
revins  en  France  par  la  Pologne.  Ce  pays, 
alors  divisé  par  des  guerres  intestines,  me 
fit  désirer  d'y  faire  quelque  action  agréable 
à  ma  patrie  où  je  retournois.  Je  me  jetai 
dans  le  parti  protégé  par  la  France;  mais, 
en  allant  joindre  le  prince  Radzivill,  je  fus 
fait  prisonnier  par  le  parti  russe  du  service 
duquel  je  sortois.  Je  fus  assez  heureux 
pour  obtenir  son  estime  dans  ma  prison 
même.  Au  bout  de  neuf  jours  je  fus  relâ- 
ché. Il  me  fut  permis  de  retourner  en 
France  ou  de  séjourner  à  Varsovie.  J'y 
passai  un  an  dans  les  fêtes.  De  là,  je  pris 
.ma  route  à  Dresde,  ville  située  dans  un 
ipays  charmant,  mais  dont  la  moitié  des 
■:  maisons  étoit  encore  par  terre  par  suite 
d'un  bombardement  du  roi  de  Prusse;  elle 
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ne  se  relevoit  que  par  la  plus  stricte  écono- 
mie. On  avoit  réformé  une  partie  de  l'ar- 
mée; il  n'y  avoit  point  de  service  à  obtenir 
à  Dresde.  Je  me  rendis  à  Berlin,  curieux 
de  comparer  aux  voluptueux  Saxons  les 
belliqueux  Prussiens.  Berlin  ,  et  surtout 
Postdam,  ne  me  parurent  que  de  magni- 
fiques casernes.  Je  ne  vis  que  des  soldats 
dans  les  rues  et  des  guêtres  aux  fenêtres. 
Le  roi  me  fit  offrir  du  service;  mais  je  le 
remerciai.  Le  traitement  qu'il  vouloit  me 
faire  comme  ingénieur  ne  m'auroit  pas 
donné  de  quoi  vivre.  Avant  ce  voyage 
j'avois  vu  Vienne;  mais  l'orgueil  de  ses 
habitants,  et  surtout  de  sa  noblesse,  m'en 
avoit  fait  repartir  presque  aussitôt  mon 
arrivée.  Je  revins  à  Paris,  où  je  trouvai 
l'occasion  de  m'embarquer  pour  l'Ile-de- 
France.  Il  s'agissoit  d'établir  une  colonie 
françoise  à  Madagascar.  J'étois  nommé  in- 
génieur du  fort  Dauphin.  Heureusement 
je  fus  retenu  à  l'Ile-de-France  par  un  effet 
de  la  division  des  chefs.  Celui  qui  étoit 
destiné  pour  Madagascar  en  fut  rappelé  au 
bout  de  quelques  mois,  ayant  perdu  pres- 
que tout  son  monde  par  une  suite  de  l'in- 
tempérie d'un  pays  qu'il  ne  connoissoit 
pas. 

Je  restai  deux  ans  à  l'Ile-de-France, 
fort  occupé  de  mon  service.  Il  s'en  falloit 
bien  que  j'y  fusse  heureux.  Tout  y  étoit  en 
combustion  :  l'intendant  et  le  gouverneur, 
les  habitants  et  les  militaires;  les  persécu- 
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tions  particulières  des  ingénieurs  ordi- 
naires, qui  ne  voyoient  en  moi  qu'un  offi- 
cier qui  n'étoit  pas  de  leur  corps  ;  mon 
foible  traitement  de  capitaine,  payé  en 
papier  monnoie  qui  perdait  ioo  pour  100; 
et,  plus  que  je  ne  peux  le  dire,  le  sort  dé- 
plorable des  malheureux  noirs,  ce  spec- 
tacle continuel  de  maux  de  toute  espèce 
me  jeta  dans  une  profonde  mélancolie. 

Je  sollicitai  mon  retour  en  France,  et  je 
l'obtins.  Je  comptois  beaucoup  sur  le  cré- 
dit d'un  ambassadeur  qui  m'avoit  fait 
passer  dans  cette  île;  il  m'avoit  promis  de 
m'attacher  à  son  sort.  Je  lui  rapportois 
des  curiosités  précieuses  acquises  par  mes 
épargnes  et  par  la  générosité  de  quelques 
amis;  il  les  accepta,  et  ne  m'offrit  d'autres 
ressources  que  de  retourner  d'où  je  venois. 

Dès  ce  moment,  je  résolus  de  ne  plus 
mettre  ma  confiance  dans  aucun  homme. 
Je  m'étois  convaincu  que  la  Providence 
régnoit  dans  toute  la  nature;  je  ne  doutai 
pas  qu'elle  ne  régnât  aussi  parmi  les 
hommes,  malgré  leurs  désordres.  Je  me 
décidai  à  creuser  dans  mon  propre  terrain 
pour  y  chercher  de  l'eau,  et  je  renonçai  à 
celui  d'autrui. 

Je  pris  donc  la  plume,  quoique  j'en 
eusse  fait  déjà  un  essai  infructueux.  A  mon 
retour  des  voyages  du  Nord,  j'avois  écrit 
un  grand  mémoire  sur  la  Hollande,  la 
Prusse,  la  Pologne  et  la  Russie,  que  j'a- 
vois parcourues,  et  je  Tavois  remis  au  mi- 
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nistère  des  affaires  étrangères;  mais  il  n'y 
produisit  aucun  effet.  J'y  avois  cependant 
prédit  le  partage  de  la  Pologne  par  les 
trois  puissances  voisines.  Cette  fois  je 
résolus  de  prendre  le  public  pour  mon 
confident.  J'écrivis  mon  voyage  à  l'Ile-de- 
France  ,  et  je  le  fis  imprimer  sans  me 
nommer.  Il  m'attira  quelques  éloges  des 
journalistes,  mais  il  me  fit  des  ennemis  à 
Versailles  :  on  ne  me  pardonna  point  d'a- 
voir publié  les  désordres  de  la  colonie,  et 
déploré  le  sort  des  malheureux  noirs. 

Je  ne  perdis  pas  courage;  j'étendis  mes 
vues  plus  loin  :  au  bout  de  quelques  an- 
nées de  retraite,,  je  publiai  les  trois  pre- 
miers volumes  de  mes  Études  de  la  Na- 
ture, avec  mon  nom  et  mes  surnoms.  J'y^ 
attaquois  des  abus  et  des  erreurs  en  tout 
genre,  et  j'y  annonçois  une  révolution 
prochaine,  si  on  ne  se  hàtoit  d'y  remédier. 
Cet  ouvrage  eut  un  grand  succès  :  j'en  fis 
successivement  cinq  éditions,  en  y  ajoutant 
deux  volumes.  Il  me  mit  à  mon  aise,  et, 
sans  les  contrefaçons,  il  m'auroit  fait  une 
grande  fortune.  Cependant,  dès  les  pre- 
mières éditions,  il  me  valut  plusieurs  pen- 
sions de  la  cour,  sans  que  j'eusse  besoin 
de  les  solliciter.  Le  roi  Louis  XVI  me 
nomma  de  lui-même  intendant  du  Jardin 
des  Plantes  et  du  Muséum  d'histoire  na- 
turelle. Je  me  mariai  et  ma  compagne  me 
donna  plusieurs  enfants. 

Je  commençois  à  être  heureux,  lorsque 
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la  révolution  que  j'avois  prédite  arriva  : 
elle  m'enleva  ma  place,  mes  pensions  et 
presque  toutes  mes  économies. 

Ainsi  j'ai  passé  dans  cette  navigation  du 
monde,  comme  la  plupart  des  hommes,  à 
travers  toutes  les  tempêtes  de  la  vie,  les 
préjugés,  la  mauvaise  fortune,  les  mala- 
dies, les  guerres,  les  procès,  les  calomnies, 
les  contrefaçons  et  les  banqueroutes  tant 
publiques  que  particulières. 

Cependant  l'étoile  de  notre  illustre  em- 
pereur Bonaparte  a  dissipé  pour  moi  tous 
ces  orages.  Il  a  rétabli  une  partie  de  ma 
fortune  par  plusieurs  pensions,  et  il  y  a 
joint  la  croix  d'honneur.  Son  frère  Joseph, 
roi  d'Espagne^  y  a  mis  le  comble  par  une 
pension  de  six  mille  francs.  Je  dois  ces 
bienfaits  non  sollicités  au  simple  mouve- 
ment de  bienfaisance  naturel  à  ces  deux 
grands  princes. 

Je  suis  aussi  heureux  du  côté  de  la 
nature.  J'ai  deux  aimables  enfants  :  ma 
fille  Virginie,  âgée  de  quatorze  ans,  élevée 
à  Écouen  par  ordre  de  Fempereur,  et  mon 
fils  Paul,  âgé  de  onze  ans,  qui  étudie  dans 
mon  voisinage.  J'ai  perdu  leur  mère  de 
bonne  heure  ;  mais  j'ai  recouvré,  dans  une 
seconde  épouse,  une  femme  rare,  qui  a 
élevé  leur  enfance  et  qui  prend  §oin  de  ma 
vieillesse  avec  la  même  affection.  J'ai 
soixante-douze  ans,  et  je  jouis  d'une  santé 
sans  infirmités.  Le  goût  des  muses  et 
de  la  philosophie  est  toujours  rempli  de 
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charmes  pour  moi.  Il  y  a  deux  ans  que 
j'ai  publié  un  drame  sur  la  mort  de  So- 
crate,  auquel  j'ai  joint  quelques  autres 
opuscules.  Je  m'occupe  à  présent  à  finir  un 
long  ouvrage  que  j'ai  commencé  il  y  a 
beaucoup  d'années.  La  Providence  a  tout 
disposé  pour  m'en  faciliter  les  moyens. 
J'ai  un  ermitage  commode  et  agréable  à 
sept  lieues  de  Paris,  sur  les  bords  de  l'Oise. 
J'y  passe  en  toute  liberté,  avec  une  partie 
de  ma  famille,  la  moitié  de  chaque  mois 
de  la  belle  saison.  Ainsi  mon  vaisseau, 
longtemps  battu  parles  tempêtes,,  s'avance 
en  paix,  à  la  faveur  des  vents  favorables, 
vers  le  port  de  la  vie.  Avant  d'y  jeter 
l'ancre  pour  toujours ,  je  tâche  d'en  cou- 
ronner la  poupe  de  quelques  fleurs  nou- 
velles. 

O  sages  Américains,  si,  comme  je  l'ai 
souvent  désiré,  j'avois  pu  cultiver  un  petit 
coin  de  vos  vastes  forêts  et  y  vivre  heureux, 
je  vous  serois  sans  doute  inconnu;  mais  si 
j'ai  pu,  en  parcourant  le  monde,  mériter 
le  monument  d'amitié  que  vous  m'avez 
élevé  dans  votre  Musée,  je  bénirai  tous  les 
maux  que  j'ai  soufferts 1  î 


i.  Cette  Notice  fut  écrite  en  1809,  à  la  demande 
de  M.  Peale,  peintre  américain,  que  le  gouverne- 
ment des  Etats-Unis  avait  envoyé  à  Paris  pour 
faire  les  portraits  des  honnmes  célèbres. 

Bernardin  de  Saint-Pierre  mourut  à  Eragny  le 
21  janvier  1814. 


AVANT-PROPOS 


Je  me  suis  proposé  de  grands  desseins  dans  ce 
petit  ouvrage.  J'ai  tâché  d'y  peindre  un  sol  et  des 
végétaux  différents  de  ceux  de  l'Europe.  Nos 
poètes  ont  asse%  reposé  leurs  amants  sur  le  bord 
des  ruisseaux,  dans  les  prairies  et  sous  le  feuillage 
des  hêtres.  J'en  ai  voulu  asseoir  sur  le  rivage  de 
la  mer ■,  au  pied  des  rochers ,  à  l'ombre  des  coco- 
tiers, des  bananiers  et  des  citronniers  en  fleurs.  Il 
ne  manque  à  Vautre  partie  du  monde  que  des 
Théocrites  et  des  Virgiles,  pour  que  nous  en  ayons 
des  tableaux  au  moins  aussi  intéressants  que  ceux 
de  notre  pays.  Je  sais  que  des  voyageurs  pleins 
de  goût  nous  ont  donné  des  descriptions  enchantées 
de  plusieurs  îles  de  la  mer  du  Sud;  mais  les  mœurs 
de  leurs  habitants,  et  encore  plus  celles  des 
Européens  qui  y  abordent,  en  gâtent  souvent  le 
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paysage.  J'ai  désiré  réunir  à  la  beauté  de  la  na- 
ture entre  les  tropiques  la  beauté  morale  d'une 
petite  société.  Je  me  suis  proposé  aussi  d'y  mettre 
en  évidence  plusieurs  grandes  vérités,  entre  autres 
celle-ci,  que  notre  bonheur  consiste  à  vivre  suivant 
la  nature  et  la  vertu.  Cependant  il  ne  m'a  point 
fallu  imaginer  de  roman  pour  peindre  des  familles 
heureuses.  Je  puis  assurer  que  celles  dont  je  vais 
parler  ont  vraiment  existé,  et  que  leur  histoire  est 
vraie  dans  ses  principaux  événements.  Ils  m'ont 
été  certifiés  par  plusieurs  habitants  que  j'ai  connus 
à  V Ile-de-France.  Je  n'y  ai  ajouté  que  quelques 
circonstances  indifférentes,  mais  qui,  m' étant  per- 
sonnelles, ont  encore  en  cela  même  de  la  réalité, 
hors  que  feus  formé,  il  y  a  quelques  années,  une 
esquisse  fort  imparfaite  de  cette  espèce  de  pasto- 
rale,-je  priai  une  belle  dame  qui  fréquentait  le 
grand  monde,  et  des  hommes  graves  qui  en  vivaient 
loin,  d'en  entendre  la  lecture,  afin  de  pressentir 
l'effet  qu'elle  produirait  sur  des  lecteurs  de  carac- 
tères si  différents  :  feus  la  satisfaction  de  leur  voir 
verser  à  tous  des  larmes.  Ce  fut  le  seul  jugement 
que  j'en  pus  tirer,  et  c'était  aussi  tout  ce  que  j'en 
voulais  savoir.  Mais  comme  souvent  un  grand  vice 
marche  àla  suite  d'un  petit  talent,  ce  succès  m'ins- 
pira la,  vanité  de  donner  à  mon  ouvrage  le  titre 
de  Tableau  de  la  nature.  Heureusement  je  me  rap- 
pelai combien  la  nature  même  du  climat  où  je  suis 
né  m'était  étrangère;  combien,  dans  des  pays  où  je 
n'ai  vu  ses  productions  qu'en  voyageur,  elle  est 
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riche,  variée,  aimable,  magnifique,  mystérieuse,  et 
combien  je  suis  dénué  de  sagacité,  de  goût  et 
d'expressions  pour  la  connaître  et  la  peindre.  Je 
rentrai  alors  en  moi-même.  J'ai  donc  compris  ce 
faible  essai  sous  le  nom  et  à  la  suite  de  mes  Études 
sur  la  nature,  que  le  public  a  accueillies  avec  tant 
de  bonté,  afin  que  ce  titre,  lui  rappelant  mon  inca- 
pacité, le  fit  toujours  souvenir  de  son  indulgence. 
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Our  le  côté  oriental  de  la.  montagne  qui 
s'élève  derrière  le  Port-Louis  de  l'Ile-de- 
France,  on  voit,  dans  un  terrain  jadis  cul- 
tivé, les  ruines  de  deux  petites  cabanes. 
Elles  sont  situées  presque  au  milieu  d'un 
bassin  formé  par  de  grands  rochers,  qui 
n'a  qu'une  seule  ouverture  tournée  au 
nord.  On  aperçoit  à  gauche  la  montagne 
appelée  le  Morne  de  la  Découverte,  d'où 
Ton  signale  les  vaisseaux  qui  abordent 
dans  l'île,  et,  au  bas  de  cette  montagne,  la 
ville  nommée  le  Port-Louis;  à  droite,  le 
chemin  qui  mène  du  Port-Louis  au  quar- 
tier des  Pamplemousses;  ensuite  l'église 
de  ce  nom,  qui  s'élève  avec  ses  avenues  de 
bambous  au  milieu  d'une  grande  plaine; 
et,  plus  loin,  uneforêt  qui  s'étend  jusqu'aux 
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extrémités  de  l'île.  On  distingue  devant 
soi,  sur  les  bords  de  la  mer,  la  baie  du 
Tombeau;  un  peu  sur  la  droite,  le  cap 
Malheureux;  et  au  delà  la  pleine  mer,  où 
paraissent  à  fleur  d'eau  quelques  îlots  in- 
habités, entre  autres  le  Coin  de  Mire,  qui 
ressemble  à  un  bastion  au  milieu  des  flots. 
A  l'entrée  de  ce  bassin,  d'où  l'on  décou- 
vre tant  d'objets,  les  échos  de  la  montagne 
répètent  sans  cesse  le  bruit  des  vents  qui 
agitent  les  forêts  voisines,  et  le  fracas  des 
vagues  qui  brisent  au  loin  sur  les  récifs  ; 
mais,  au  pied  même  des  cabanes,  on  n'en- 
tend plus  aucun  bruit.,  et  on  ne  voit  au- 
tour de  soi  que  de  grands  rochers  escarpés 
comme  des  murailles.  Des  bouquets  d'ar- 
bres croissent  à  leurs  bases,  dans  leurs  fen- 
tes, et  jusque  sur  leurs  cimes,  où  s'arrêtent 
les  nuages.  Les  pluies  que  leurs  pitons  at- 
tirent peignent  souvent  les  couleurs  de 
l'arc-en-ciel  sur  leurs  flancs  verts  et  bruns, 
et  entretiennent  à  leur  pied  les  sources 
dont  se  forme  la  petite  rivière  des  Lata- 
niers.  Un  grand  silence  règne  dans  leur 
enceinte,  où  tout  est  paisible,  l'air,  les  eaux 
et  la  lumière.  A  peine  l'écho  y  répète  le 
murmure  des  palmistes  qui  croissent  sur 
leurs  plateaux  élevés,  et  dont  on  voit  les 
longues  flèches  toujours  balancées  par  les 
vents.  Un  jour  doux  éclaire  le  fond  de  ce 
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bassin,  où  le  soleil  ne  luit  qu'à  midi;  mais 
dès  l'aurore  ses  rayons  en  frappent  le  cou- 
ronnement, dont  les  pics,  s'élevant  au-des- 
sus des  ombres  de  la  montagne,  paraissent 
d'or*  et  de  pourpre  sur  l'azur  des  cieux. 

J'aimais  à  me  rendre  dans  ce  lieu,  où 
l'on  jouit  à  la  fois  d'une  vue  immense  et 
d'une  solitude  profonde.  Un  jour  que  j'é- 
tais assis,  au  pied  de  ces  cabanes  et  que 
j'en  considérais  les  ruines,  un  homme  déjà 
sur  l'âge  vint  à  passer  aux  environs.  Il 
était,  suivant  la  coutume  des  anciens  ha- 
bitants, en  petite  veste  et  en  long  caleçon. 
Il  marchait  nu-pieds,  et  s'appuyait  sur  un 
bâton  de  bois  d'ébène.  Ses  cheveux  étaient 
tout  blancs,  et  sa  physionomie  noble  et 
simple.  Je  le  saluai  avec  respect.  Il  me  ren- 
dit mon  salut ,  et,  m'ayant  considéré  un 
moment,  il  s'approcha  de  moi ,  et  vint  se 
reposer  sur  le  tertre  où  j'étais  assis.  Excité 
par  cette  marque  de  confiance_,  je  lui  adres- 
sai la  parole  :  «  Mon  père,  lui  dis-je,pour- 
riez-vous  réapprendre  à  qui  ont  appartenu 
ces  deux  cabanes  ?  »  lime  répondit:  «  Mon 
fils,  ces  masures  et  ce  terrain  inculte  étaient 
habités,  il  y  a  environ  vingt  ans,  par  deux 
familles  qui  y  avaient  trouvé  le  bonheur. 
Leur  histoire  est  touchante;  mais  dans 
cette  île,  située  sur  la  route  des  Indes,  quel 
Européen  peut  s'intéresser  au  sort  de  quel- 
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ques  particuliers  obscurs?  Qui  voudrait 
même  y  vivre  heureux,  mais  pauvre  et 
ignoré?  Les  hommes  ne  veulent  connaître 
que  l'histoire  des  grands  et  des  rois,  qui  ne 
sert  à  personne.  —  Mon  père,  repris-je^  il 
est  aisé  de  juger,  à  votre  air  et  à  votre  dis- 
cours ,  que  vous  avez  acquis  une  grande 
expérience.  Si  vous  en  avez  le  temps,  ra- 
contez-moi, je  vous  prie,  ce  que  vous  savez 
des  anciens  habitants  de  ce  désert,  et  croyez 
que  l'homme  même  le  plus  dépravé  par  les 
préjugés  du  monde  aime  à  entendre  parler 
du  bonheur  que  donnent  la  nature  et  la 
vertu.»  Alors, comme  quelqu'un  qui  cher- 
che à  se  rappeler  diverses  circonstances, 
après  avoir  appuyé  quelque  temps  ses  mains 
sur  son  front,  voici  ce  que  ce  vieillard  me 
raconta  : 

En  1726,  un  jeune  homme  de  Norman- 
die, appelé  M.  de  la  Tour,  après  avoir  sol- 
licité en  vain  du  service  en  France  et  des 
secours  dans  sa  famille,  se  détermina  à 
venir  dans  cette  île  pour  y  chercher  for- 
tune. Il  avait  avec  lui  une  jeune  femme 
qu'il  aimait  beaucoup,  et  dont  il  était  éga- 
lement aimé.  Elle  était  d'une  ancienne  et 
riche  maison  de  sa  province;  mais  il  Pavait 
épousée  en  secret  et  sans  dot,  parce  que  les 
parents  de  sa  femme  s'étaient  opposés  à 
son  mariage,  attendu  qu'il  n'était  pas  gen- 
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tilhomme.  Il  la  laissa  au  Port-Louis  de 
cette  île,  et  il  s'embarqua  pour  Madagascar, 
dans  l'espérance  d'y  acheter  quelques  noirs, 
et  de  revenir  promptement  ici  former  une 
habitation.  Il  débarqua  à  Madagascar  vers 
La  mauvaise  saison,  qui  commence  à  la  mi- 
octobre  ,  et,  peu  de  temps  après  son  arri- 
vée, il  y  mourut  des  fièvres  pestilentielles 
qui  y  régnent  pendant  six  mois  de  l'année, 
et  qui  empêcheront  toujours  les  nations 
européennes  d'y  faire  des  établissements 
fixes.  Les  effets  qu'il  avait  emportés  avec 
lui  furent  dispersés  après  sa  mort,  comme 
il  arrive  ordinairement  à  ceux  qui  meurent 
hors  de  leur  patrie.  Sa  femme,  restée  à  l'Ile- 
de-France,  se  trouva  veuve,  enceinte,  et 
n'ayant  pour  tout  bien  au  monde  qu'une 
négresse,  dans  un  pays  où  elle  n'avait  ni 
crédit,  ni  recommandation.  Ne  voulant 
rien  solliciter  auprès  d'aucun  homme,  après 
la  mort  de  celui  qu'elle  avait  uniquement 
aimé,  son  malheur,  lui  donna  du  courage. 
Elle -résolut  de  cultiver  avec  son  esclave 
un  petit  coin  de  terre,  afin  de  se  procurer 
de  quoi  vivre. 

Dans  une  île  presque  déserte,  dont  le  ter- 
rain était  à  discrétion,  elle  ne  choisit  point 
les  cantons  les  plus  fertiles,  ni  les  plus  fa- 
vorables au  commerce;  mais,  cherchant 
quelque  gorge  de  montagne,  quelque  asile 
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caché,  où  elle  pût  vivre  seule  et  inconnue, 
elle  s'achemina  de  la  ville  vers  ces  rochers, 
pour  s'y  retirer  comme  dans  un  nid.  C'est 
un  instinct  commun  à  tous  les  êtres  sen- 
sibles et  souffrants,  de  se  réfugier  dans  les 
lieux  les  plus  sauvages  et  les  plus  déserts  : 
comme  si  des  rochers  étaient  des  remparts 
contre  l'infortune,  et  comme  si  le  calme  de 
la  nature  pouvait  apaiser  les  troubles  mal- 
heureux de  l'âme.  Mais  la  Providence,  qui 
vient  à  notre  secours  lorsque  nous  ne  vou- 
lons que  les  biens  nécessaires,  en  réservait 
un  à  madame  de  la  Tour  que  ne  donnent 
ni  les  richesses  ni  la  grandeur  :  c'était  une 
amie. 

Dans  ce  lieu,  depuis  un  an,  demeurait 
une  femme  vive,  bonne  et  sensible;  elle 
s'appelait  Marguerite.  Elle  était  née  en 
Bretagne,  d'une  simple  famille  de  paysans 
dont  elle  était  chérie,  et  qui  l'aurait  rendue 
heureuse,  si  elle  n'avait  eu  la  faiblesse  d'a- 
jouter foi  à  l'amour  d'un  gentilhomme  de 
son  voisinage,  qui  lui  avait  promis  de  l'é- 
pouser. Mais  celui-ci,  ayant  satisfait  sa 
passion,  s'éloigna  d'elle,  et  refusa  même  de 
lui  assurer  une  subsistance  pour  un  enfagt 
dont  il  l'avait  laissée  enceinte.  Elle  s'était 
déterminée  alors  à  quitter  pour  toujours 
le  village  où  elle  était  née,  et  à  aller  cacher 
sa  faute  aux  colonies,  loin  de  son  pays,  où 
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elle  avait  perdu  la^seule  dot  d'une  fille  pau- 
vre et  honnête,  la  réputation.  Un  vieux 
noir,  qu'elle  avait  acquis  de  quelques  de- 
niers empruntés,  cultivait  avec  elle  un  petit 
coin  de  ce  canton. 

Madame  de  la  Tour,  suivie  de  sa  né- 
gresse, trouva  dans  ce  lieu  Marguerite  qui 
allaitait  son  enfant.  Elle  fut  charmée  de 
rencontrer  une  femme  dans  une  position 
qu'elle  jugea  semblable  à  la  sienne.  Elle 
lui  parla,  en  peu  de  mots,  de  sa  condition 
passée  et  de  ses  besoins  présents.  Margue- 
rite,, au  récit  de  madame  de  la  Tour,  fut 
émue  de  pitié;  et,  voulant  mériter  sa  con- 
fiance plutôt  que  son  estime,  elle  lui  avoua, 
sans  lui  rien  déguiser,  l'imprudence  dont 
elle  s'était  rendue  coupable.  «  Pour  moi, 
dit-elle,  j'ai  mérité  mon  sort;  mais  vous, 
madame...,  vous,,  sage  et  malheureuse!  » 
Et  elle  lui  offrit  en  pleurant  sa  cabane  et 
son  amitié.  Madame  de  la  Tour,  touchée 
d'un  accueil  si  tendre,  lui  dit,  en  la  serrant 
dans  ses  bras  :  «  Ah!  Dieu  veut  finir  mes 
peines,  puisqu'il  vous  inspire  plus  de  bonté 
envers  moi,  qui  vous  suis  étrangère,  que 
jamais  je  n'en  ai  trouvé  dans  mes  parents.» 

Je  connaissais  Marguerite,  et  quoique  je 
demeure  à  une  lieue  et  demie  d'ici,  dans  les 
bois,  derrière  la  Montagne-Longue,  je  me 
regardais  comme  son  voisin.  Dans  les  villes 
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d'Europe,  une  rue,  un  simple  mur,  empê- 
chent les  membres  d'une  même  famille  del 
se  réunir  pendant  des  années  entières; 
mais,  dans  les  colonies  nouvelles,  on  consi- 
dère comme  ses  voisins  ceux  dont  on  n'est| 
séparé  que  par  des  bois  et  par  des  mon- 
tagnes. Dans  ce  temps-là  surtout,  où  cette 
île  faisait  peu  de  commerce  aux  Indes,  le 
simple  voisinage  y  était  un  titre  d'amitié , 
et  l'hospitalité  envers  les  étrangers,  un  de- 
voir et  un  plaisir.  Lorsque  j'appris  que  ma 
voisine  avait  une  compagne,  je  fus  lavoir, 
pour  tâcher  d'être  utile  à  l'une  et  à  l'autre. 
Je  trouvai  dans  madame  de  la  Tour  une 
personne  d'une  figure  intéressante,  pleine 
de  noblesse  et  de  mélancolie.  Elle  était 
alors  sur  le  point  d'accoucher.  Je  dis  à  ces 
deux  dames  qu'il  convenait,  pour  l'intérêt 
de  leurs  enfants,  et  surtout  pour  empêcher 
l'établissement  de  quelque  autre  habitant, 
de  partager  entre  elles  le  fond  de  ce  bassin, 
qui  contient  environ  vingt  arpents.  Elles 
s'en  rapportèrent  à  moi  pour  ce  partage. 
J'en  formai  deux  portions  à  peu  près  égales  : 
l'une  renfermait  la  partie  supérieure  de 
cette  enceinte,  depuis  ce  piton  de  rochei 
couvert  de  nuages ,  d'où  sort  la  source  de 
la  rivière  des  Lataniers,  jusqu'à  cette  ou- 
verture escarpée  que  vous  voyez  au  haut  de 
la  montagne,  et  qu'on  appelle  l'Embrasure, 
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parce  qu'elle  ressemble  en  effet  à  une  em- 
brasure de  canon.  Le  fond  de  ce  sol  est  si 
rempli  de  roches  et  de  ravins .,  qu'à  peine  on 
y  peut  marcher;  cependant  il  produit  de 
grands  arbres,  et  il  est  rempli  de  fontaines 
et  de  petits  ruisseaux.  Dans  l'autre  portion, 
je  compris  toute  la  partie  inférieure  qui 
s'étend  le  long  de  la  rivière  des  Lataniers 
jusqu'à  l'ouverture  où  nous  sommes,  d'où 
cette  rivière  commence  à  couler  entre  deux 
collines  jusqu'à  la  mer.  Vous  y  voyez  quel- 
ques lisières  de  prairies,  et  un  terrain  assez 
uni,  mais  qui  n'est  guère  meilleur  que 
l'autre,  car  dans  la  saison  des  pluies  il  est 
marécageux,  et  dans  les  sécheresses  il  est 
dur  comme  du  plomb  ;  quand  on  y  veut 
alors  ouvrir  une  tranchée,  on  est  obligé  de 
le  couper  avec  des  haches.  Après  avoir  fait 
ces  deux  partages,  j'engageai  ces  deux  da- 
mes à  les  tirer  au  sort.  La  partie  supérieure 
échut  à  madame  de  la  Tour,  et  l'inférieure 
à  Marguerite.  L'une  et  l'autre  furent  con- 
tentes de  leur  lot;  mais  elles  me  prièrent 
de  ne  pas  séparer  leur  demeure,  «  afin,  me 
dirent-elles,  que  nous  puissions  toujours 
nous  voir,  nous  parler  et  nous  entr'aider.  » 
Il  fallait  cependant  à  chacune  d'elles  une 
retraite  particulière.  La  case  de  Marguerite 

fe  trouvait  au  milieu  du  bassin,  précisé- 
dent  sur  les  limites  de  son  terrain.  Je  bâtis 
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tout  auprès,  sur  celui  de  madame  de  la 
Tour,  une  autre  case;  en  sorte  que  ces  deux 
amies  étaient  à  la  fois  dans  le  voisinage 
l'une  de  l'autre,  et  sur  la  propriété  de  leurs 
familles.  Moi-même  j'ai  coupé  des  palis- 
sades dans  la  montagne;  j'ai  apporté  des 
feuilles  de  latanier  des  bords  de  la  mer, 
pour  construire  ces  deux  cabanes,  où  vous 
ne  voyez  plus  maintenant  ni  porte  ni  cou- 
verture. Hélas  !  il  n'en  reste  encore  que 
trop  pour  mon  souvenir!  Le  temps,  qui 
détruit  si  rapidement  les  monuments  des 
empires,  semble  respecter  dans  ces  déserts 
ceux  de  l'amitié,  pour  perpétuer  mes  re- 
grets jusqu'à  la  fin  de  ma  vie. 

A  peine  la  seconde  de  ces  cabanes  était 
achevée,  que  madame  de  la  Tour  accoucha 
d'une  fille.  J'avais  été  le  parrain  de  l'enfant 
de  Marguerite,  qui  s'appelait  Paul.  Ma- 
dame de  la  Tour  me  pria  aussi  de  nommer 
sa  fille ,  conjointement  avec  son  amie. 
Celle-ci  lui  donna  le  nom  de  Virginie. 
a  Elle  sera  vertueuse,  dit-elle,  et  elle  sera 
heureuse.  Je  n'ai  connu  le  malheur  qu'en 
m'écartant  de  la  vertu.  » 

Lorsque  madame  de  la  Tour  fut  relevée 
de  ses  couches,  ces  deux  petites  habitations 
commencèrent  à  être  de  quelque  rapport,  à 
l'aide  des  soins  que  j'y  donnais  de  temps  en 
temps,  mais  surtout  par  les  travaux  assidus 
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deleurs  esclaves.  Celui  de  Marguerite,  appelé 
Domingue,  était  un  noir  iolof,  encore  ro- 
buste, quoique  déjà  sur  l'âge.  Il  avait  de  l'ex- 
périence et  un  bon  sens  naturel.  Il  cultivait 
indifféremment,  sur  les  deux  habitations, 
les  terrains  qui  lui  semblaient  les  plus  fer- 
tiles, et  il  y  mettait  les  semences  qui  leur 
convenaient  le  mieux.  Il  mettait  du  petit 
mil  et  du  maïs  dans  les  endroits  médiocres, 
un  peu  de  froment  dans  les  bonnes  terres^ 
du  riz  dans  les  fonds  marécageux  ;  et,  au 
pied  des  roches,  des  giraumons,  des  cour- 
ges et  des  concombres,  qui  se  plaisent  à  y 
grimper.  Il  plantait  dans  les  lieux  secs  des 
patates,  qui  y  viennent  très-sucrées  ;  des 
cotonniers  sur  les  hauteurs,  des  cannes  à 
sucre  dans  les  terres  fortes,  des  pieds  de 
café  sur  les  collines,  où  le  grain  est  petit, 
mais  excellent  ;  le  long  de  la  rivière  et  au- 
tour des  cases,  des  bananiers  qui  donnent 
toute  Tannée  de  longs  régimes  de  fruits, 
avec  un  bel  ombrage  ;  et  enfin  quelques 
plantes  de  tabac,  pour  charmer  ses  soucis  et 
ceux  de  ses  bonnes  maîtresses.  Il  allait 
couper  du  bois  à  brûler  dans  la  montagne. 
et  casser  des  roches  çà  et  là  dans  les  habi- 
tations, pour  en  aplanir  les  chemins.  Il 
faisait  tous  ces  ouvrages  avec  intelligence 
et  activité,  parce  qu'il  les  faisait  avec  zèle. 
Il  était  fort  attaché  à  Marguerite,  et  il  ne 
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Tétait  guère  moins  à  madame  de  la  Tour, 
dont  il  avait  épousé  la  négresse  à  la  nais- 
sance de  Virginie.  Il  aimait  passionnément 
sa  femme,  qui  s'appelait  Marie.  Elle  était 
née  à  Madagascar,  d'où  elle  avait  apporté 
quelque  industrie,  surtout  celle  de  faire 
des  paniers  et  des  étoffes  appelées  pagnes, 
avec  des  herbes  qui  croissent  dans  les  bois. 
Elle  était  adroite,  propre,  et  très-fidèle. 
Elle  avait  soin  de  préparer  à  manger,  d'é- 
lever quelques  poules,  et  d'aller  de  temps 
en  temps  vendre  au  Port-Louis  le  superflu 
de  ces  deux  habitations,  qui  était  bien  peu 
considérable.  Si  vous  y  joignez  deux  chè- 
vres élevées  près  des  enfants,  et  un  gros 
chien  qui  veillait  ha.  nuit  au  dehors,  vous 
aurez  une  idée  de  tout  le  revenu  et  de  tout 
le  domestique  de  ces  deux  petites  métairies. 
Pour  ces  deux  amies,  elles  filaient  du 
matin  au  soir  du  coton.  Ce  travail  suffisait 
à  leur  entretien  et  à  celui  de  leurs  familles; 
mais,  d'ailleurs,  elles  étaient  si  dépourvues 
de  commodités  étrangères,  qu'elles  mar- 
chaient nu-pieds  dans  leur  habitation,  et 
ne  portaient  de  souliers  que  pour  aller  le 
dimanche,  de  grand  matin,  à  la  messe  à 
l'église  des  Pamplemousses ,  que  vous 
voyez  là-bas.  Il  y  a  cependant  bien  plus 
loin  qu'au  Port-Louis;  mais  elles  se  ren- 
daient rarement  à  la  ville,  de  peur  d'y  éti 
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méprisées,  parce  qu'elles  étaient  vêtues  de 
grosse  toile  bleue  du  Bengale,  comme  des 
esclaves.  Après  tout,  la  considération  pu- 
blique vaut-elle  le  bonheur  domestique? 
Si  ces  dames  avaient  un  peu  à  souffrir  au 
dehors ,  elles  rentraient  chez  elles  avec 
d'autant  plus  de  plaisir.  A  peine  Marie  et 
Domingue  les  apercevaient  de  cette  hau- 
teur, sur  le  chemin  des  Pamplemousses, 
qu'ils  accouraient  jusqu'au  bas  de  la  mon- 
tagne pour  les  aider  à  la  remonter.  Elles 
lisaient  dans  les  yeux  de  leurs  esclaves  la 
joie  qu'ils  avaient  de  les  revoir.  Elles  trou- 
vaient chez  elles  la  propreté,  la  liberté,  des 
biens  qu'elles  ne  devaient  qu'à  leurs  pro- 
pres travaux,  et  des  serviteurs  pleins  de 
zèle  et  d'affection.  Elles-mêmes,  unies  par 
les  mêmes  besoins,  ayant  éprouvé  des 
maux  presque  semblables,  se  donnant  les 
doux  noms  d'amie,  de  compagne  et  de  sœur, 
n'avaient  qu'une  volonté,  qu'un  intérêt, 
qu'une  table.  Tout  entre  elles  était  com- 
mun. Seulement,  si  d'anciens  feux,  plus 
vifs  que  ceux  de  l'amitié,  se  réveillaient 
dans  leur  âme,  une  religion  pure,  aidée  par 
des  mœurs  chastes,  les  dirigeait  vers  une 
autre  vie,  comme  la  flamme  qui  s'envole 
vers  le  ciel  lorsqu'elle  n'a  plus  d'aliment 
sur  la  terre. 

Les  devoirs  de  la  nature  ajoutaient  en- 
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core  au  bonheur  de  leur  société.  Leur 
amitié  mutuelle  redoublait  à  la  vue  de 
leurs  enfants,  fruit  d'un  amour  également 
infortuné.  Elles  prenaient  plaisir  à  les 
mettre  ensemble  dans  le  même  bain  et  à 
les  coucher  dans  le  même  berceau.  Souvent 
elles  les  changeaient  de  lait.  «  Mon  amie, 
disait  madame  de  la  Tour,  chacune  de  nous 
aura  deux  enfants,  et  chacun  de  nos  en- 
fants aura  deux  mères.  »  Comme  deux 
bourgeons  qui  restent  sur  deux  arbres  de 
la  même  espèce,  dont  la  tempête  a  brisé 
toutes  les  branches,  viennent  à  produire 
des  fruits  plus  doux,  si  chacun  d'eux,  dé- 
taché du  tronc  maternel,  est  greffé  sur  le 
tronc  voisin,  ainsi  ces  deux  petits  enfants, 
privés  de  tous  leurs  parents,  se  remplis- 
saient de  sentiments  plus  tendres  que  ceux 
de  fils  et  de  fille,  de  frère  et  de  sœur,  quand 
ils  venaient  à  être  changés  de  mamelles 
par  les  deux  amies  qui  leur  avaient  donné 
le  jour.  Déjà  leurs  mères  parlaient  de  leur 
mariage  sur  leurs  berceaux,  et  cette  pers- 
pective de  félicité  conjugale,  dont  elles 
charmaient  leurs  propres  peines,  finissait 
bien  souvent  par  les  faire  pleurer,  l'une  se 
rappelant  que  ses  maux  étaient  venus  d'a- 
voir négligé  F  hymen,  et  l'autre  d'en  avoir 
subi  les  lois;  l'une,  de  s'être  élevée  au- 
dessus  de  sa  condition,  et  l'autre  d'en  être 


PAUL    ET    VIRGINIE.  19 

descendue;  mais  elles  se  consolaient J  en 
pensant  qu'un  jour  leurs  enfants,  plus 
heureux,  jouiraient  à  la  fois,  loin  des  cruels 
préjugés  de  l'Europe,  des  plaisirs  de  l'a- 
mour et  du  bonheur  de  l'égalité. 

Rien,  en  effet,  n'était  comparable  à  l'at- 
tachement qu'ils  se  témoignaient  déjà.  Si 
Paul  venait  à  se  plaindre,  on  lui  montrait 
Virginie;  à  sa  vue,  il  souriait  et  s'apaisait. 
Si  Virginie  souffrait,  on  en  était  averti 
par  les  cris  de  Paul;  mais  cette  aimable 
fille  dissimulait  aussitôt  son  mal,  pour 
qu'il  ne  souffrît  pas  de  sa  douleur.  Je  n'ar- 
rivais point  de  fois  ici  que  je  ne  les  visse 
tous  deux  tout  nus,  suivant  la  coutume  du 
pays,  pouvant  à  peine  marcher,  se  tenant 
ensemble  par  les  mains  et  sous  les  bras, 
comme  on  représente  la  constellation  des 
Gémeaux.  La  nuit  même  ne  pouvait  les 
séparer  :  elle  les  surprenait  souvent  cou- 
chés dans  le  même  berceau,  joue  contre 
joue,  poitrine  contre  proitrine,  les  mains 
passées  mutuellement  autour  de  leurs  cous, 
et  endormis  dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 

Lorsqu'ils  surent  parler,   les    premiers 

noms  qu'ils  apprirent  à  se  donner  furent 

ceux  de  frère  et  de  sœur.  L'enfance,  qui 

I  connaît  des  caresses  plus  tendres,  ne  connaît 

I  point  de  plus  doux  noms .  Leur  éducation  ne 

S  fit  que  redoubler  leur  amitié,  en  la  dirigeant 
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vers  leurs  besoins  réciproques.  Bientôt 
tout  ce  qui  regarde  l'économie,  la  propreté,, 
le  soin  de  préparer  un  repas  champêtre, 
fut  du  ressort  de  Virginie,  et  ses  travaux 
étaient  toujours  suivis  des  louanges  et  des 
baisers  de  son  frère.  Pour  lui,  sans  cesse 
en  action,  il  bêchait  le  jardin  avec  Do- 
mingue,  ou,  une  petite  hache  à  la  main,  il 
le  suivait  dans  les  bois;  et  sr,  dans  ses 
courses,  une  belle  fleur,  un  bon  fruit  ou  un 
nid  d'oiseau  se  présentaient  à  lui,  eussent- 
ils  été  au  haut  d'un  arbre,,  il  l'escaladait 
pour  les  apporter  à  sa  sœur. 

Quand  on  en  rencontrait  un  quelque 
part,  on  était  sûr  que  l'autre  n'était  pas 
loin.  Un  jour  que  je  descendais  du  sommet 
de  cette  montagne.,  j'aperçus,  à  l'extrémité 
du  jardin,  Virginie  qui  accourait  vers  la 
maison,  la  tête  couverte  de  son  jupon, 
qu'elle  avait  relevé  par  derrière  pour  se 
mettre  à  l'abri  d'une  ondée  de  pluie.  De 
loin  je  la  crus  seule,  et  m'étant  avancé  vers 
elle  pour  l'aider  à  marcher,  je  vis  qu'elle 
tenait  Paul  par  le  bras,  enveloppé  presque 
en  entier  de  la  même  couverture,  riant  l'un 
et  l'autre  d'être  ensemble  à  l'abri  sous  un 
parapluie  de  leur  invention.  Ces  deux  têtes 
charmantes,  renfermées  sous  ce  jupon 
bouffant,  me  rappelèrent  les  enfants  de 
Léda,  enclos  dans  la  même  coquille. 
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Toute  leur  étude  était  de  se  complaire 
et  de  s'entr'aider.  Au  reste,  ils  étaient  igno- 
rants comme  des  créoles  et  ne  savaient  ni 
lire  ni  écrire.  Ils  ne  s'inquiétaient  pas  de  ce 
qui  s'était  passé  dans  les  temps  reculés  et 
loin  d'eux;  leur  curiosité  ne  s'étendait  pas 
au-delà  de  cette  montagne.  Ils  croyaient 
que  le  monde  finissait  où  finissait  leur  île, 
et  ils  n'imaginaient  rien  d'aimable  où  ils 
n'étaient  pas.  Leur  affection  mutuelle  et 
celle  de  leurs  mères  occupaient  toute  l'ac- 
tivité de  leurs  âmes.  Jamais  les  sciences 
inutiles  n'avaient  fait  couler  leurs  larmes; 
jamais  les  leçons  d'une  triste  morale  ne  les 
avaient  remplis  d'ennui.  Ils  ne  savaient 
pas  qu'il  ne  faut  pas  dérober,  tout  chez 
eux  étant  en  commun;  ni  être  intempérant, 
ayant  à  discrétion  des  mets  simples;  ni 
menteur,  n'ayant  aucune  vérité  à  dissi- 
muler. On  ne  les  avait  jamais  effrayés  en 
leur  disant  que  Dieu  réserve  des  punitions 
terribles  aux  enfants  ingrats;  chez  eux 
l'amitié  filiale  était  née  de  l'amitié  mater- 
nelle. On  ne  leur  avait  appris  de  la  religion 
que  ce  qui  la  fait  aimer,  et  s'ils  n'offraient 
pas  à  l'église  de  longues  prières^  partout 
où  ils  étaient,  dans  la  maison,  dans  les 
champs,  dans  les  bois,  ils  levaient  vers  le 
ciel  des  mains  innocentes,  ^t  un  cœur  plein 
de  l'amour  de  leurs  parents. 
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Ainsi  se  passa  leur  première  enfance, 
comme  une  belle  aube  qui  annonce  un  plus 
beau  jour.  Déjà  ils  partageaient  avec  leurs 
mères  tous  les  soins  du  ménage.  Dès  que 
le  chant  du  coq  annonçait  le  retour  de 
l'aurore,  Virginie  se  levait,  allait  puiser 
de  l'eau  à  la  source  voisine,  et  rentrait  dans 
la  maison  pour  préparer  le  déjeuner.  Bien- 
tôt après,  quand  le  soleil  dorait  les  pitons 
de  cette  enceinte,  Marguerite  et  son  fils  se 
rendaient  chez  madame  de  la  Tour  :  alors 
ils  commençaient  tous  ensemble  une  prière, 
suivie  du  premier  repas  :  souvent  ils  le 
prenaient  devant  la  porte,  assis  sur  l'herbe 
sous  un  berceau  de  bananiers,  qui  leur  four- 
nissaient à  la  fois  des  mets  tout  préparés 
dans  leurs  fruits  substantiels,  et  du  linge 
de  table  dans  leurs  feuilles  larges,  longues 
et  lustrées.  Une  nourriture  saine  et  abon- 
dante développait  rapidement  les  corps  de 


ces  deux   jeunes 


gens. 


et  une  éducation 


douce  peignait  dans  leur  physionomie  la 
pureté  et  le  contentement  de  leur  âme. 
Virginie  n'avait  que  douze  ans  :  déjà  sa 
taille  était  plus  qu'à  demi  formée;  de 
grands  cheveux  blonds  ombrageaient  sa 
tête;  ses  yeux  bleus  et  ses  lèvres  de  corail 
brillaient  du  plus  tendre  éclat  sur  la  fraî- 
cheur de  son  visage;  ils  souriaient  toujours 
de  concert  quand  elle  parlait;  mais  quand 
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elle  gardait  le  silence,  leur  obliquité  natu- 
relle vers  le  ciel  leur  donnait  une  expression 
d'une  sensibilité  extrême,  et  même  celle 
d'une  légère  mélancolie.  Pour  Paul,  on 
voyait  déjà  se  développer  en  lui  le  carac- 
tère d'un  homme  au  milieu  des  grâces  de 
l'adolescence.  Sa  taille  était  plus  élevée  que 
celle  de  Virginie,  son  teint  plus  rembruni, 
son  nez  plus  aquilin;  et  ses  yeux,  qui 
étaient  noirs,  auraient  eu  un  peu  de  fierté, 
si  les  longs  cils  qui  rayonnaient  autour 
comme  des  pinceaux  ne  leur  avaient  donné 
la  plus  grande  douceur.  Quoiqu'il  fût  tou- 
jours en  mouvement,  dès  que  sa  sœur  pa- 
raissait il  devenait  tranquille  et  allait  s'as- 
seoir auprès  d'elle;  souvent  leur  repas  se 
passait  sans  qu'ils  se  dissent  un  mot.  A 
leur  silence,  à  la  naïveté  de  leurs  attitudes, 
à  la  beauté  de  leurs  pieds  nus,  on  eût  cru 
voir  un  groupe  antique  de  marbre  blanc, 
représentant  quelques-uns  des  enfants  de 
Niobé.  Mais  à  leurs  regards  qui  cherchaient 
à  se  rencontrer,  à  leurs  sourires  rendus  par 
de  plus  doux  sourires,  on  les  eût  pris  pour 
ces  enfants  du  ciel,  pour  ces  esprits  bien- 
heureux^  dont  la  nature  est  de  s'aimer,  et 
qui  n'ont  pas  besoin  de  rendre  le  sentiment 
par  des  pensées  et  l'amitié  par  des  paroles. 
Cependant  madame  de  la  Tour,  voyant 
sa  fille  se  développer  avec  tant  de  charmes, 
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sentait  augmenter  son  inquiétude  avec  sa 
tendresse.  Elle  me  disait  quelquefois  :  ce  Si 
je  venais  à  mourir,  que  deviendrait  Vir- 
ginie sans  fortune  ?  » 

Elle  avait  en  France  une  tante,  fille  de 
qualité,  riche,  vieille  et  dévote,  qui  lui 
avait  refusé  si  durement  des  secours  lors- 
qu'elle se  fut  mariée  à  M.  de  la  Tour, 
qu'elle  s'était  bien  promis  de  n'avoir  ja- 
mais recours  à  elle,  à  quelque  extrémité 
qu'elle  fût  réduite.  Mais,  devenue  mère, 
elle  ne  craignit  plus  la  honte  des  refus. 
Elle  manda  à  sa  tante  la  mort  inattendue 
de  son  mari,  la  naissance  de  sa  fille,  et  l'em- 
barras où  elle  se  trouvait,  loin  de  son  pays, 
dénuée  de  support  et  chargée  d'un  enfant. 
'Elle  n'en  reçut  point  de  réponse.  Elle,  qui 
était  d'un  caractère  élevé,  ne  craignit  plus 
de  s'humilier  et  de  s'exposer  aux  reproches 
de  sa  parente,  qui  ne  lui  avait  jamais  par- 
donné d'avoir  épousé  un  homme  sans  nais- 
sance, quoique  vertueux.  Elle  lui  écrivait 
donc  par  toutes  les  occasions,  afin  d'exciter 
sa  sensibilité  en  faveur  de  Virginie.  Mais 
bien  des  années  s'étaient  écoulées  sans  re- 
cevoir d'elle  aucune  marque  de  souvenir. 

Enfin,  en  1 73  8 ,  trois  ans  après  l'arrivée  de 
M.  de  la  Bourdonnais  dans  cette  île,  ma- 
dame delà  Tour  apprit  que  ce  gouverneur 
avait  à  lui  remettre  une  lettre  de  la  part 
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de  sa  tante.  Elle  courut  au  Port-Louis, 
sans  se  soucier  cette  fois  d'y  paraître  mal 
vêtue,  la  joie  maternelle  la  mettant  au-des- 
sus du  respect  humain.  M.  de  la  Bourdon- 
nais lui  donna  en  effet  une  lettre  de  sa 
tante.  Celle-ci  mandait  à  sa  nièce  qu'elle 
avait  mérité  son  sort  pour  avoir  épousé  un 
aventurier,  un  libertin;  que  les  passions 
portaient  avec  elles  leur  punition;  que  la 
mort  prématurée  de  son  mari  était  un  juste 
châtiment  de  Dieu;  qu'elle  avait  bien  fait 
de  passer  aux  Iles,  plutôt  que  de  déshono- 
rer sa  famille  en  France;  qu'elle  était,  après 
tout,  dans  un  bon  pays,  où  tout  le  monde 
faisait  fortune,  excepté  les  paresseux.  Après 
l'avoir  ainsi  blâmée,  elle  finissait  par  se 
louer  elle-même.  Pour  éviter,  disait-elle, 
les  suites  souvent  funestes  du  mariage,  elle 
avait  toujours  refusé  de  se  marier.  La  vé- 
rité est  qu'étant  ambitieuse,  elle  n'avait 
voulu  épouse?  qu'un  homme  de  grande 
qualité;  mais  quoiqu'elle  fût  très-riche,  et 
qu'à  la  cour  on  soit  indifférent  à  tout,  ex- 
cepté à  la  fortuné,  il  ne  s'était  trouvé  per- 
sonne qui  eût  voulu  s'allier  à  une  fille  aussi 
laide  et  à  un  cœur  aussi  dur. 

Elle  ajoutait,  par  post-scriptum,  que, 
toute  réflexion  faite,  elle  l'avait  fortement 
recommandée  à  M.  delà  Bourdonnais.  Elle 
l'avait  en  effet  recommandée  ;  mais,  suivant 
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un  usage  bien  commun  aujourd'hui,  qui 
rend  un  protecteur  plus  à  craindre  qu'un 
ennemi  déclaré,  afin  de  justifier  auprès  du 
gouverneur  sa  dureté  pour  sa  nièce,  en  fei- 
gnant de  la  plaindre,  elle  F  avait  calom- 
niée. 

Madame  de  la  Tour,  que  tout  homme 
indifférent  n'eût  pu  voir  sans  intérêt  et  sans 
respect,  fut  reçue  avec  beaucoup  de  froideur 
par  M.  de  la  Bourdonnais,,  prévenu  contre 
elle.  Il  ne  répondit,  à  l'exposé  qu'elle  lui 
fît  de  sa  situation  et  de  celle  de  sa  fille,  que 
par  de  durs  monosyllabes  :  ce  Je  verrai;... 
nous  verrons;....  avec  le  temps....  Il  y  a 
bien  des  malheureux!...  Pourquoi  indis- 
poser une  tante  respectable  ?....  C'est  vous 
qui  avez  tort.  » 

Madame  de  la  Tour  retourna  à  l'habi- 
tation, le  cœur  navré  de  douleur  et  plein 
d'amertume.  En  arrivant  elle  s'assit,  jeta 
sur  la  table  la  lettre  de  sa  tante,  et  dit  à  son 
amie  :  ce  Voilà  le  fruit  de  onze  ans  de  pa- 
tience !  »  Mais  comme  il  n'y  avait  que  ma- 
dame de  la  Tour  qui  sût  lire  dans  la  so- 
ciété, elle  reprit  la  lettre  et  en  fit  la  lecture 
devant  toute  la  famille  rassemblée.  A  peine 
était-elle  achevée,  que  Marguerite  lui  dit 
avec  vivacité  :  «  Qu'avons-nous  besoin  de 
tes  parents  ?  Dieu  nous  a-t-il  abandonnés  ? 
C'est  lui  seul  qui  est  notre  père.  N'avons- 
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nous  pas  vécu  heureuses  jusqu'à  ce  jour  ? 
Pourquoi  donc  te  chagriner?  Tu  n'as  point 
de  courage.  »    Et  voyant  madame  de  la 
Tour  pleurer,  elle  se  jeta  à  son  cou,  et,  la 
serrant  dans  ses  bras  :  «  Chère  amie  !   s'é- 
cria-t-elle,  chère  amie!  »  Mais  ses  propres 
sanglots  étouffèrent  sa  voix.  A  ce  spectacle, 
Virginie,  fondant  en  larmes,  pressait  al- 
ternativement les  mains  de  sa  mère  et  celles 
de  Marguerite  contre  sa  bouche  et  contre  son 
cœur;  et  Paul,  les  yeux  enflammés  de  co- 
lère, criait,  serrait  les  poings,  frappait  du 
pied,  ne  sachant  à  qui  s'en  prendre.  A  ce 
bruit  Domingue  et  Marie  accoururent,  et 
l'on  n'entendit  plus  dans  la  case  que  des  cris 
de  douleur  :  «  Ah!  madame!....  ma  bonne 
maîtresse  !...  ma  mère  !...  ne  pleurez  pas.» 
De  si  tendres  marques  d'amitié  dissipèrent 
le  chagrin  de  madame  de  la  Tour.  Elle  prit 
Paul  et  Virginie  dans  ses  bras,  et  leur  dit 
d'un  air  content  :  «  Mes  enfants,  vous  êtes 
cause  de  ma  peine,  mais  vous  faites  toute 
ma  joie.  O  mes  chers  enfants,  le  malheur 
ne  m'est  venu  que  de  loin;  le  bonheur  est 
autour  de  moi.  »  Paul  et  Virginie   ne  la 
comprirent  pas;  mais  quand  ils  la  virent 
tranquille,  ils  sourirent,  et  se  mirent  à.  la 
caresser.  Ainsi  ils  continuèrent  tous  d'être 
heureux,  et  ce  ne  fut  qu'un  orage  au  mi- 
lieu de  la  belle  saison. 
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Le  bon  naturel  de  ces  enfants  se  dévelop- 
pait de  jour  en  jour.  Un  dimanche,  au  le- 
ver de  l'aurore,  leurs  mères  étant  allées  à 
la  première  messe  à  l'église  des  Pample- 
mousses, une  négresse  marronne  se  présenta 
sous  les  bananiers  qui  entouraient  leur  ha- 
bitation. Elle  était  décharnée  comme  un 
squelette,  et  n'avait  pour  vêtement  qu'un 
lambeau  de  serpillière  autour  des  reins. 
Elle  se  jeta  aux  pieds  de  Virginie  qui  pré- 
parait le  déjeuner  de  la  famille,  et  lui  dit  : 
«  Ma  jeune  demoiselle,  ayez  pitié  d'une 
pauvre  esclave  fugitive  :  il  y  a  un  mois  que 
j'erre  dans  ces  montagnes,  demi-morte  de 
faim,  souvent  poursuivie  par  des  chasseurs 
et  par  leurs  chiens.  Je  fuis  mon  maître,  qui 
est  un  riche  habitant  de  la  Rivière-Noire  : 
il  m'a  traitée  comme  vous  le  voyez.  »  En 
même  temps  elle  lui  montra  son  corps  sil- 
lonné de  cicatrices  profondes  par  les  coups 
de  fouet  qu'elle  en  avait  reçus.  Elle  ajouta: 
ce  Je  voulais  aller  me  noyer;  mais  sachant 
que  vous  demeuriez  ici,,  j'ai  dit  :  Puisqu'il 
y  a  encore  de  bons  blancs  dans  ce  pays,  il 
ne  faut  pas  encore  mourir.»  Virginie,  tout 
émue,  lui  répondit  :  «  Rassurez-vous,  in- 
fortunée créature.  Mangez,  mangez.  »  Et 
elle  lui  donna  le  déjeuner  de  la  maison, 
qu'elle  avait  apprêté.  L'esclave  en  peu  de 
moments  le  dévora  tout  entier.  Virginie, 
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la  voyant  rassasiée,  lui  dit  :  «  Pauvre  misé- 
rable!  j'ai  envie  d'aller   demander  votre 
grâce  à  votre  maître  :  en  vous  voyant  il 
sera  touché  de  pitié.  Voulez-vous  me  con- 
duire chez  lui? — Ange  de  Dieu,  repartit  la 
négresse,  je  vous  suivrai  partout  où  vous 
voudrez.  »  Virginie  appela  son  frère,  et  le 
pria  de  l'accompagner.  L'esclave  marronne 
les  conduisit  par  des  sentiers  au  milieu  des 
bois,  à  travers  de  hautes  montagnes  qu'ils 
grimpèrent  avec  bien  de  la  peine,  et  de 
larges  rivières  qu'ils  passèrent  à  gué.  Enfin, 
vers  le  milieu  du  jour,  ils  arrivèrent  au  bas 
d'un  morne,  sur  les  bords  de  la  Rivière- 
Noire.   Ils  aperçurent  là  une  maison  bien 
bâtie,  des  plantations  considérables,  et  un 
grand  nombre  d'esclaves  occupés  à  toutes 
sortes  de  travaux.  Leur  maître  se  prome- 
nait au  milieu  d'eux,  une  pipe  à  la  bouche, 
et  un  rotin  à  la  main.   C'était  un  grand 
homme  sec,  olivâtre,  aux  yeux  enfoncés,  et 
aux  sourcils  noirs  et  joints.  Virginie,  tout 
émue,  tenant  Paul  par  le  bras,  s'approcha 
de  l'habitant  et  le  pria,  pour  l'amour  de 
Dieu,  de  pardonner  à  son  esclave,  qui  était 
à  quelques  pas  de  là  derrière  eux.  D'abord 
l'habitant  ne  fit  pas  grand  compte  de  ces 
deux    enfants   pauvrement    vêtus  ;     mais 
quand  il  eut  remarqué  la  taille  élégante  de 
Virginie,  sa  belle  tête  blonde  sous  une  ca- 
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pote  bleue,  et  qu'il  eut  entendu  le  doux 
son  de  sa  voix  qui  tremblait,  ainsi  que  tout 
son  corps,  en  lui  demandant  grâce,  il  ôta 
sa  pipe  de  sa  bouche,  et,  levant  son  rotin 
vers  le  ciel,  il  jura,  par  un  affreux  serment, 
qu'il  pardonnait  à  son  esclave,  non  pas 
pour  l'amour  de  Dieu,  mais  pour  l'amour 
d'elle.  Virginie  aussitôt  fit  signe  à  l'esclave 
de  s'avancer  vers  son  maître;  puis  elle 
s'enfuit,  et  Paul  courut  après  elle. 

Ils  remontèrent  ensemble  le  revers  du 
morne  par  où  ils  étaient  descendus;  et, 
parvenus  au  sommet,  ils  s'assirent  sous  un 
arbre,  accablés  de  lassitude,  de  faim  et  de 
soif.  Ils  avaient  fait  à  jeun  plus  de  cinq 
lieues  depuis  le  lever  du  soleil.  Paul  dit  à 
Virginie  :  «  Ma  sœur,  il  est  plus  de  midi; 
tu  as  faim  et  soif,  nous  ne  trouverons  point 
ici  à  dîner;  redescendons  le  morne,  et  al- 
lons demander  à  manger  au  maître  de  l'es- 
clave. —  Oh!  non,  mon  ami,  reprit  Virgi- 
nie, il  m'a  fait  trop  de  peur.  Souviens-toi 
de  ce  que  dit  quelquefois  maman  :  Le  pain 
du  méchant  remplit  la  bouche  de  gravier. — 
Comment  ferons-nous  donc?  dit  Paul;  ces 
arbres  ne  produisent  que  de  mauvais  fruits; 
il  n'y  a  pas  seulement  ici  un  tamarin  ou  un 
citron  pour  te  rafraîchir.  —  Dieu  aura 
pitié  de  nous,  reprit  Virginie;  il  exauce  la 
voix  des  petits  oiseaux  qui  lui  demandent 
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de  la  nourriture.  »  A  peine  avait-elle  dit 
ces  mots,  qu'ils  entendirent  le  bruit  d'une 
[source  qui  tombait  d'un  rocher  voisin.  Ils 
|y  coururent;  et,  après  s'être  désaltérés  avec 
ises  eaux  plus  claires  que  le  cristal,  ils  cueil- 
lirent et  mangèrent  un  peu  de  cresson  qui 
croissait  sur  ses  bords.  Comme  ils  regar- 
daient de  côté  et  d'autre  s'ils  ne  trouveraient 
pas  quelque  nourriture  plus  solide,  Virgi- 
nie aperçut  parmi  les  arbres  de  la  forêt  un 
'  jeune  palmiste.  Le  chou  que  la  cime  de  cet 
arbre  renferme  au  milieu  de  ses  feuilles  est 
un  fort  bon  manger;  mais,  quoique  sa  tige 
ne  fût  pas  plus  grosse  que  la  jambe,  elle 
avait  plus  de  soixante  pieds  de  hauteur.  A 
la  vérité,  le  bois  de  cet  arbre  n'est  formé 
que  d'un  paquet  de  filaments;  mais  son  au- 
bier est  si  dur  qu'il  fait  rebrousser  les  meil- 
leures haches,  et  Paul  n'avait  pas  même  un 
couteau.  L'idée  lui  vint  de  mettre  le  feu  au 
pied  de  ce  palmiste.  Autre  embarras  :  il 
n'avait  point  de  briquet,  et  d'ailleurs,  dans 
cette  île  si  couverte  de  rochers,  je  ne  crois 
pas  qu'on  puisse  trouver  une  seule  pierre 
à  fusil.  La  nécessité  donne  de  l'industrie, 
et  souvent  les  inventions  les  plus  utiles  ont 
été  dues  aux  hommes  les  plus  misérables. 
Paul  résolut  d'allumer  du  feu  à  la  manière 
des  noirs.  Avec  l'angle  d'une  pierre  il  fit 
un  petit  trou  sur  une  branche  d'arbre  bien 
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sèche,  qu'il  assujettit  sous  ses  pieds;  puis, 
avec  le  tranchant  de  cette  pierre,  il  fît  une 
pointe  à  un  autre  morceau  de  branche  éga- 
lement sèche,  mais  d'une  espèce  de  bois 
différent.  Il  posa  ensuite  ce  morceau  de 
bois  pointu  dans  le  petit  trou  de  la  bran- 
che qui  était  sous  ses  pieds,  et,  le  faisant 
rouler  rapidement  entre  ses  mains,  comme 
on  roule  un  moulinet  dont  on  veut  faire 
mousser  du  chocolat,  en  peu  de  moments 
il  vit  sortir,  du  point  de  contact,  de  la  fu- 
mée et  des  étincelles.  Il  ramassa  des  herbes 
sèches  et  d'autres  branches  d'arbres,  et  mit 
le  feu  au  pied  du  palmiste,  qui,  bientôt 
après,  tomba  avec  un  grand  fracas.  Le  feu 
lui  servit  encore  à  dépouiller  le  chou  de 
l'enveloppe  de  ses  longues  feuilles  ligneu- 
ses et  piquantes.  Virginie  et  lui  mangèrent 
une  partie  de  ce  chou  crue,  et  l'autre  cuite 
sous  la  cendre ,  et  ils  les  trouvèrent  égale- 
ment savoureuses.  Ils  firent  ce  repas  frugal, 
remplis  de  joie  par  le  souvenir  de  la  bonne 
action  qu'ils  avaient  faite  le  matin;  mais 
cette  joie  était  troublée  par  l'inquiétude 
où  ils  se  doutaient  bien  que  leur  longue 
absence  de  la  maison  jetterait  leurs  mères. 
Virginie  revenait  souvent  sur  cet  objet. 
Cependant  Paul,  qui  sentait  ses  forces  ré- 
tablies, Tassura  qu'ils  ne  tarderaient  pas  à 
tranquilliser  leurs  parents. 
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Après  dîner,  ils  se  trouvèrent  bien  em- 
barrassés, car  ils  n'avaient  plus  de  guide 
pour  les  reconduire  chez  eux.  Paul,  qui  ne 
s'étonnait  de  rien,  dit  à  Virginie  :  «  Notre 
case  est  vers  le  soleil  du  milieu  du  jour  ; 
il  faut  que  nous  passions,  comme  ce  matin, 
par-dessus  cette  montagne  que  tu  vois  là- 
bas  avec  ses  trois  pitons.  Allons,  mar- 
chons^ mon  amie.  »  Cette  montagne  était 
celle  des  Trois-Mamelles  *,  ainsi  nommée 
parce  que  ses  trois  pitons  en  ont  la  forme. 
Ils  descendirent  donc  le  morne  de  la  Ri- 
vière-Noire du  côté  du  nord,  et  arrivèrent, 
après  une  heure  de  marche,  sur  les  bords 
d'une  large  rivière  qui  barrait  leur  che- 
min. Cette  grande  partie  de  l'île,  toute 
couverte  de  forêts,  est  si  peu  connue,  mê- 
me aujourd'hui,  que  plusieurs  de  ses  ri- 
vières et  de  ses  montagnes  n'y  ont  pas  en- 
core de  nom.  La  rivière  sur  le  bord  de 


Il  y  a  beaucoup  de  montagnes  dont  les  sommets 
sont  arrondis  en  forme  de  mamelles,  et  qui  en 
portent  le  nom  dans  toutes  les  langues.  Ce  sont 
en  effet  de  véritables  mamelles,  car  c'est  d'elles  que 
découlent  beaucoup  de  rivières  et  de  ruisseaux  qui 
répandent  l'abondance  sur  la  terre.  Elles  sont  les 
sources  des  principaux  fleuves  qui  l'arrosent,  et 
elles  fournissent  constamment  à  leurs  eaux,  en  atti- 
rant sans  cesse  les  nuages  autour  du  piton  de  rocher 
qui  les  surmonte  à  leur  centre  comme  un  mamelon. 
Nous  avons  indiqué  ces  prévoyances  admirables  de 
la  nature  dans  nos  Etudes  précédentes. 
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laquelle  ils  étaient  coule  en  bouillonnant 
sur  un  lit  de  roches.  Le  bruit  de  ses  eaux 
effraya  Virginie;  elle  n'osa  y  mettre  les 
pieds  pour  la  passer  à  gué.  Paul  alors  prit 
Virginie  sur  son  dos,  et  passa,  ainsi  char- 
gé^ sur  les  roches  glissantes  de  la  rivière, 
malgré  le  tumulte  de  ses  eaux.  «  N'aie  pas 
peur,  lui  disait-il;  je  me  sens  bien  fort 
avec  toi.  Si  l'habitant  de  la  Rivière-Noire 
t'avait  refusé  la  grâce  de  son  esclave,  je  me 
serais  battu  avec  lui.  —  Comment,  dit 
Virginie,  avec  cet  homme  si  grand  et  si 
méchant  ?  A  quoi  t'ai-je  exposé  î  Mon 
Dieu,  qu'il  est  difficile  de  faire  le  bien!  il 
n'y  a  que  le  mal  de  facile  à  faire.  »  Quand 
Paul  fut  sur  le  rivage,  il  voulut  continuer 
sa  route,  chargé  de  sa  sœur,  et  il  se  flat- 
tait de  monter  ainsi  la  montagne  des 
T  rois-Mamelles,  qu'il  voyait  devant  lui  à 
une  demi-lieue  de  là  ;  mais  bientôt  les 
forces  lui  manquèrent,  et  il  fut  obligé  de 
la  mettre  à  terre,  et  de  se  reposer  auprès 
d'elle.  Virginie  lui  dit  alors  :  «  Mon  frère, 
le  jour  baisse;  tu  as  encore  des  forces,  et 
les  miennes  me  manquent;  laisse-moi  ici, 
et  retourne  seul  à  notre  case,  pour  tran- 
quilliser nos  mères.  —  Oh  !  non,  dit  Paul, 
je  ne  te  quitterai  pas.  Si  la  nuit  nous  sur- 
prend dans  ces  bois,  j'allumerai  du  feu, 
j'abattrai  un  palmiste;  tu  en  mangeras  le 
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chou,  et  je  ferai  avec  ses  feuilles  un  ajoupa 
pour  te  mettre  à  l'abri.  »  Cependant  Vir- 
ginie, s'étant  un  peu  reposée,  cueillit  sur 
le  tronc  d'un  vieux  arbre,  penché  sur  le 
bord  de  la  rivière,  de  longues  feuilles  de 
scolopendre  qui  pendaient  de  son  tronc. 
Elle  en  fit  des  espèces  de  brodequins,  dont 
elle  s'entoura  les  pieds,  que  les  pierres  des 
chemins  avaient  mis  en  sang;  car,  dans 
l'empressement  d'être  utile,  elle  avait  ou- 
blié de  se  chausser.  Se  sentant  soulagée  par 
la  fraîcheur  de  ces  feuilles,  elle  rompit  une 
branche  de  bambou,  et  se  mit  en  marche, 
en  s' appuyant  d'une  main  sur  ce  roseau^  et 
de  l'autre  sur  son  frère. 

Ils  cheminaient  ainsi  doucement  à  tra- 
vers les  bois;  mais  la  hauteur  des  arbres  et 
l'épaisseur  de  leurs  feuillages  leur  firent 
bientôt  perdre  de  vue  la  montagne  des 
Trois-Mamelles,  sur  laquelle  ils  se  diri- 
geaient, et  même  le  soleil,  qui  était  déjà 
près  de  se  coucher.  Au  bout  de  quelque 
temps  ils  quittèrent,  sans  s'en  apercevoir, 
le  sentier  frayé  dans  lequel  ils  avaient 
marché  jusqu'alors,  et  ils  se  trouvèrent 
dans  un  labyrinthe  d'arbres,  de  lianes  'et 
de  roches,  qui  n'avait  plus  d'issue.  Paul 
fit  asseoir  Virginie,  et  se  mit  à  courir  çà  et 
là,  tout  hors  de  lui,  pour  chercher  un  che- 
min hors  de  ce  fourré  épais  ;  mais  il  se 
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fatigua  en  vain.  Il  monta  au  haut  d'un 
grand  arbre,  pour  découvrir  au  moins  la 
montagne  des  Trois-Mamelles  ;  mais  il 
n'aperçut  autour  de  lui  que  les  cimes  des 
arbres,  dont  quelques-unes  étaient  éclai- 
rées par  les  derniers  rayons  du  soleil  cou- 
chant. Cependant  l'ombre  des  montagnes 
couvrait  déjà  les  forêts  dans  les  vallées;  le 
vent  se  calmait,  comme  il  arrive  au  coucher 
du  soleil  ;  un  profond  silence  régnait  dans 
ces  solitudes,  et  on  n'y  entendait  d'autre 
bruit  que  le  bramement  des  cerfs,  qui  ve- 
naient chercher  leurs  gîtes  dans  ces  lieux 
écartés.  Paul,  dans  l'espoir  que  quelque 
chasseur  pourrait  l'entendre,  cria  alors  de 
toute  sa  force  :  «  Venez,  venez  au  secours 
de  Virginie  !  »  Mais  les  seuls  échos  de  la 
forêt  répondirent  à  sa  voix,  et  répétèrent 
à  plusieurs  reprises:  ce  Virginie  !....  Vir- 
ginie !  » 

Paul  descendit  alors  de  l'arbre,  accablé 
de  fatigue  et  de  chagrin  :  il  chercha  les 
moyens  de  passer  la  nuit  dans  ce  lieu; 
mais  il  n'y  avait  ni  fontaine,  ni  palmiste, 
ni  même  de  branches  de  bois  sec  propres  à 
allumer  du  feu.  Il  sentit  alors,  par  son 
expérience,  toute  la  faiblesse  de  ses  res- 
sources, et  il  se  mit  à  pleurer.  Virginie  lui 
dit:  «  Ne  pleure  point,  mon  ami,  si  tu  ne 
veux  m'accabler  de  chagrin.  C'est  moi  qui 
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suis  la  cause  de  toutes  tes  peines,  et  de 
celles  qu'éprouvent  maintenant  nos  mères. 
Il  ne  faut  rien  faire,  pas  même  le  bien,  sans 
consulter  ses  parents.  Oh!  j'ai  été  bien 
imprudente!  »  Et  elle  se  prit  à  verser  des 
larmes.  Cependant  elle  dit  à  Paul:  «  Prions 
Dieu,,  mon  frère,  et  il  aura  pitié  de  nous.» 
A  peine  avaient-ils  achevé  leur  prière, 
qu'ils  entendirent  un  chien  aboyer.  «  C'est, 
dit  Paul,  le  chien  de  quelque  chasseur  qui 
vient  le  soir  tuer  des  cerfs  à  l'affût.  »  Peu 
après  les  aboiements  du  chien  redoublè- 
rent. «  Il  me  semble,,  dit  Virginie,  que  c'est 
Fidèle,  le  chien  de  notre  case.  Oui,  je  re- 
connais sa  voix  :  serions-nous  si  près 
d'arriver,  et  au  pied  de  notre  montagne  ?  » 
En  effet,  un  moment  après,  Fidèle  était  à 
leurs  pieds,  aboyant,  hurlant,  gémissant, 
et  les  accablant  de  caresses.  Comme  ils  ne 
pouvaient  revenir  de  leur  surprise,  ils 
aperçurent  Domingue  qui  accourait  à  eux. 
A  l'arrivée  de  ce  bon  noir,  qui  pleurait  de 
joie,  ils  se  mirent  aussi  à  pleurer,  sans  pou- 
voir lui  dire  un  mot.  Quand  Domingue 
eut  repris  ses  sens  :  «  O  me§  jeunes  maî- 
tres, leur  dit-il,  que  vos  'mères  ont  d'in- 
quiétude !  comme  elles  ont  été  étonnées 
quand  elles  ne  vous  ont  plus  retrouvés  au 
retour  de  la  messe,  où  je  les  accompa- 
gnais !  Marie,  qui  travaillait  dans  un  coin 
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de  l'habitation,  n'a  su  nous  dire  où  vous 
étiez  allés.  J'allais,  je  venais  autour  de 
l'habitation,  ne  sachant  moi-même  de  quel 
côté  vous  chercher.  Enfin,  j'ai  pris  vos 
vieux  habits  à  l'un  et  à  l'autre  *,  je  les  ai 
fait  flairer  à  Fidèle,  et  sur-le-champ,  com- 
me si  ce  pauvre  animal  m'eût  entendu,  il 
s'est  mis  à  quêter  sur  vos  pas.  Il  m'a  con- 
duit, toujours  en  remuant  la  queue,  jus- 
qu'à la  Rivière-Noire.  C'est  là  où  j'ai 
appris  d'un  habitant  que  vous  lui  aviez 
ramené  une  négresse  marronne,  et  qu'il 
vous  avait  accordé  sa  grâce.  Mais  quelle 
grâce  !  il  me  l'a  montrée  attachée,  avec  une 
chaîne  au  pied,  à  un  billot  de  bois,  et  avec 
un  collier  de  fer  à  trois  crochets  autour  du 
cou.  De  là,  Fidèle  ,  toujours  quêtant,  m'a 
mené  sur  le  morne  de  la  Rivière-Noire,  où 
il  s'est  arrêté  encore  en  aboyant  de  toute  sa 
force.  C'était  sur  le  bord  d'une  source, 
auprès  d'un  palmiste  abattu,  et  près  d'un 
feu  qui  fumait  encore:  enfin  il  m'a  conduit 
ici.  Nous  sommes  au  pied  de  la  montagne 
des  Trois-Mamelles,   et  il  y  a  encore  qua- 

'  Ce  trait  de  sagacité  du  noir  Domingue  et  de  son 
chien  Fidèle  ressemble  beaucoup  à  celui  du  sau- 
vage Téwénissa  et  de  son  chien  Oniah,  rapporté 
par  M.  de  Grèvecœur,  dans  son  ouvrage  plein  d'hu- 
manité, intitulé  :  Lettres  d'un  cultivateur  améri- 
cain. 
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tre  bonnes  lieues  jusque  chez  nous.  Allons, 
mangez,  et  prenez  des  forces.  »  Il  leur  pré- 
senta aussitôt  un  gâteau,  des  fruits,  et  une 
grande  calebasse  remplie  d'une  liqueur 
composée  d'eau,  de  vin,  de  jus  de  citron, 
de  sucre  et  de  muscade,  que  leurs  mères 
avaient  préparée  pour  les  fortifier  et  les  ra- 
fraîchir. Virginie  soupira  au  souvenir  de 
la  pauvre  esclave,  et  des  inquiétudes  de 
leurs  mères.  Elle  répéta  plusieurs  fois  : 
<c  Oh  !  qu'il  est  difficile  de  faire  le  bien  !  » 
Pendant  que  Paul  et  elle  se  rafraîchissaient, 
Domingue  alluma  du  feu;  et  ayant  cher- 
ché dans  les  rochers  un  bois  tortu  qu'on 
appelle  bois  de  ronde,  et  qui  brûle  tout 
vert  en  jetant  une  grande  flamme,  il  en  fit 
un  flambeau  qu'il  alluma;  car  il  était  déjà 
nuit.  Mais  il  éprouva  un  embarras  bien 
plus  grand  quand  il  fallut  se  mettre  en 
route  :  Paul  et  Virginie  ne  pouvaient  plus 
marcher  ;  leurs  pieds  étaient  enflés  et  tout 
rouges.  Domingue  ne  "savait  s'il  devait 
aller  bien  loin  de  là  leur  chercher  du  se- 
cours, ou  passer  dans  ce  lieu  la  nuit  avec 
eux.  «  Où  est  le  temps,  leur  disait-il,  où 
je  vous  portais  tous  deux  à  la  fois  dans  mes 
bras  !  Mais  maintenant  vous  êtes  grands, 
et  je  suis  vieux.  »  Comme  il  était  dans 
cette  perplexité,  une  troupe  de  noirs  mar- 
rons se  fit  voir  à  vingt  pas  de  là.  Le  chef  de 
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cette  troupe,  s'approchant  de  Paul  et  de 
Virginie,  leur  dit  :  «  Bons  petits  blancs, 
n'ayez  pas  peur  ;  nous  vous  avons  vus 
passer  ce  matin  avec  une  négresse  de  la 
Rivière-Noire  ;  vous  alliez  demander  sa 
grâce  à  son  mauvais  maître.  En  reconnais- 
sance, nous  vous  reporterons  chez  vous 
sur  nos  épaules.  »  Alors  il  fit  un  signe,  et 
quatre  noirs  marrons  des  plus  robustes  fi- 
rent aussitôt  un  brancard  avec  des  bran- 
ches d'arbres  et  des  lianes,  y  placèrent 
Paul  et  Virginie, lesmirentsur  leurs  épau- 
les, et,  Domingue  marchant  devant  eux 
avec  son  flambeau,  ils  se  mirent  en  route, 
aux  cris  de  joie  de  toute  la  troupe,  qui  les 
comblait  de  bénédictions.  Virginie,  atten- 
drie, disait  à  Paul:  «  O  mon  ami  !  jamais 
Dieu  ne  laisse  un  bienfait  sans  récom- 
pense. » 

Ils  arrivèrent  vers  le  milieu  de  la  nuit  au 
pied  de  leur  montagne,,  dont  les  croupes 
étaient  éclairées  de  plusieurs  feux.  A  peine 
ils  la  montaient,  qu'ils  entendirent  des 
voix  qui  criaient  :  «  Est-ce  vous,  mes  en- 
fants ?  »  Ils  répondirent  avec  les  noirs  : 
«  Oui,  c'est  nous.  »  Et  bientôt  ils  aperçu- 
rent leurs  mères  et  Marie  qui  venaient  au- 
devant  d'eux  avec  des  tisoris  flambants. 
«  Malheureux  enfants,  dit  madame  de  la 
Tour,  d'où  venez-vous  ?  dans  quelles  an- 
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goisses  vous  nous  avez  jetées  !  —  Nous 
venons,  dit  Virginie,  de  la  Rivière-Noire, 
demander  la  grâce  d'une  pauvre  esclave 
marronne,  à  qui  j'ai  donné,  ce  matin,  le 
déjeuner  de  la  maison,  parce  qu'elle  mou- 
rait de  faim  :  et  voilà  que  les  noirs  marrons 
nous  ont  ramenés.  »  Madame  de  la  Tour 
embrassa  sa  fille  sans  pouvoir  parler  ;  et 
Virginie,  qui  sentit  son  visage  mouillé  des 
larmes  de  sa  mère,  lui  dit  :  «  Vous  me 
payez  de  tout  le  mal  que  j'ai  souffert  !  » 
Marguerite,  ravie  de  joie,  serrait  Paul  dans 
ses  bras,  et  lui  disait  :  «  Et  toi  aussi,  mon 
fils,  tu  as  fait  une  bonne  action.  »  Quand 
elles  furent  arrivées  dans  leurs  cases  avec 
leurs  enfants,  elles  donnèrent  bien  à  man- 
ger aux  noirs  marrons,  qui  s'en  retournè- 
rent dans  leurs  bois,  en  leur  souhaitant 
toutes  sortes  de  prospérités. 

Chaque  jour  était  pour  ces  familles  un 
jour  de  bonheur  et  de  paix.  Ni  l'envie  ni 
l'ambition  ne  les  tourmentaient.  Elles  ne 
désiraient  point  au  dehors  une  vaine  répu- 
tation que  donne  l'intrigue,  et  qu'ôte  la 
calomnie.  Il  leur  suffisait  d'être  à  elles- 
mêmes  leurs  témoins  et  leurs  juges.  Dans 
cette  île,,  où,  comme  dans  toutes  les  colonies 
européennes,  on  n'est  curieux  que  d'anec- 
dotes malignes,  ïeurs  vertus  et  même  leurs 
noms  étaient  ignorés.  Seulement,  quand 
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un  passant  demandait,  sur  le  chemin  des 
Pamplemousses,  à  quelques  habitants  de 
la  plaine  :  «  Qui  est-ce  qui  demeure  là- 
haut  dans  ces  petites  cases  ?'»  ceux-ci  ré- 
pondaient, sans  les  connaître  :  «  Ce  sont 
de  bonnes  gens.  »  Ainsi  des  violettes,  sous 
des  buissons  épineux,  exhalent  au  loin 
leurs  doux  parfums,  quoiqu'on  ne  les  voie 
pas. 

Elles  avaient  banni  de  leurs  conversa- 
tions la  médisance,  qui,  sous  une  apparence 
de  justice,  dispose  nécessairement  le  cœur 
à  la  haine  ou  à  la  fausseté;  car  il  est  im- 
possible de  ne  pas  haïr  les  hommes  si  on 
les  croit  méchants  ,  et  de  vivre  avec  les 
méchants  si  on  ne  leur  cache  sa  haine  sous 
de  fausses  apparences  de  bienveillance. 
Ainsi  la  médisance  nous  oblige  d'être  mal 
avec  les  autres  ou  avec  nous-mêmes.  Mais, 
sans  juger  des  hommes  en  particulier,  elles 
ne  s'entretenaient  que  des  moyens  de  faire 
du  bien  à  tous  en  général;  et,  quoiqu'elles 
n'en  eussent  pas  le  pouvoir,  elles  en  avaient 
une  volonté  perpétuelle,  qui  les  remplissait 
d'une  bienveillance  toujours  prête  à  s'éten- 
dre au  dehors.  En  vivant  donc  dans  la  so- 
litude, loin  d'être  sauvages,  elles  étaient 
devenues  plus  humaines.  Si  l'histoire  scan- 
daleuse de  la  société  ne  fournissait  point 
de  matière  à  leurs  conversations,  celle  de 
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la  nature  les  remplissait  de  ravissement  et 
de  joie.  Elles  admiraient  avec  transport  le 
pouvoir  d'une  Providence  qui,  par  leurs 
mains,  avait  répandu  au  milieu  de  ces 
arides  rochers  l'abondance_,  les  grâces,  les 
plaisirs  purs,  simples,  et  toujours  renais- 
sants. 

Paul,  à  l'âge  de  douze  ans,  plus  robuste 
et  plus  intelligent  que  les  'Européens  à 
quinze,  avait  embelli  ce  que  le  noir  Do- 
mingue  ne  faisait  que  cultiver.  Il  allait 
avec  lui  dans  les  bois  voisins  déraciner  de 
jeunes  plants  de  citronniers,  d'orangers, 
de  tamarins,  dont  la  tête  ronde  est  d'un  si 
beau  vert,  et  de  dattiers,  dont  le  fruit  est 
plein  d'une  crème  sucrée  qui  a  le  parfum 
de  la  fleur  d'orange.  Il  plantait  ces  arbres 
déjà  grands  autour  de  cette  enceinte.  Il  y 
avait  semé  des  graines  d'arbres  qui,  dès  la 
seconde  année ,  portent  des  fleurs  ou  des 
fruits,  tels  que  l'agathis,  où  pendent  tout 
autour,  comme  les  cpistaux  d'un  lustre,  de 
longues  grappes  de  fleurs  blanches;  le  lilas 
de  Perse,  qui  élève  droit  en  Pair  ses  giran- 
doles gris  de  lin;  le  papayer,  dont  le  tronc 
sans  branches,  formé  en  colonne  hérissée 
de  melons  verts,  porte  un  chapiteau  de 
larges  feuilles  semblables  à  celles  du  fi- 
guier. 

Il  y  avait  planté  encore  des  pépins  et  des 
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noyaux  de  badamiers,  de  manguiers,  d'a- 
vocats, de  goyaviers,  de  jacqs  et  de  jam- 
roses.  La  plupart  de  ces  arbres  donnaient 
déjà  à  leur  jeune  maître  de  l'ombrage  et 
des  fruits.  Sa  main  laborieuse  avait  ré- 
pandu la  fécondité  jusque  dans  les  lieux 
les  plus  stériles  de  cet  enclos.  Diverses  es- 
pèces d'aloès,  la  raquette  chargée  de  fleurs 
jaunes  fouettées  de  rouge,  les  cierges 
épineux,  s'élevaient  sur  les  têtes  noires 
des  rochers,  et  semblaient  vouloir  attein- 
dre aux  longues  lianes,  chargées  de  fleurs 
bleues  ou  écarlates,  qui  pendaient  çà  et 
là  le  long  des  escarpements  de  la  mon- 
tagne. 

Il  avait  disposé  ces  végétaux  de  manière 
qu'on  pouvait  jouir  de  leur  vue  d'un  seul 
coup  d'œil.  Il  avait  planté  au  milieu  de 
ce  bassin  les  herbes  qui  s'élèvent  peu, 
ensuite  les  arbrisseaux ,  puis  les  arbres 
moyens,  et  enfin  les  grands  arbres  qui  en 
bordaient^  la  circonférence;  de  sorte  que 
ce  vaste  enclos  paraissait,  de  son  centre, 
comme  un  amphithéâtre  de  verdure,  de 
fruits  et  de  fleurs,  renfermant  des  plantes 
potagères,  des  lisières  de  prairies,  et  des 
champs  de  riz  et  de  blé.  Mais  en  assujet- 
tissant ces  végétaux  à  son  plan, il  ne  s'était 
pas  écarté  de  celui  de  la  nature.  Guidé 
par  ses  indications,  il  avait  mis  dans  les 
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lieux  élevés  ceux  dont  les  semences  sont 
volatiles,  et  sur  le  bord  des  eaux  ceux 
dont  les  graines  sont  faites  pour  flotter. 
Ainsi  chaque  végétal  croissait  dans  son 
site  propre,  et  chaque  site  recevait  de  son 
végétal  sa  parure  naturelle.  Les  eaux 
qui  descendent  du  sommet  de  ces  ro- 
ches formaient,  au  fond  du  vallon,  ici 
des  fontaines,  là  de  larges  miroirs,  qui 
répétaient,  au  milieu  de  la  verdure,  les 
arbres  en  fleurs,  les  rochers,  et  l'azur  des 
cieux. 

Malgré  la  grande  irrégularité  de  ce  ter- 
rain, toutes  ces  plantations  étaient,  pour 
la  plupart ,  aussi  accessibles  au  toucher 
qu'à  la  vue.  À  la  vérité,  nous  l'aidions 
tous  de  nos  conseils  et  de  nos  secours, 
pour  en  venir  à  bout.  Il  avait  pratiqué 
un  sentier  qui  tournait  autour  de  ce  bas- 
sin, et  dont  plusieurs  rameaux  venaient 
se  rendre  de  la  circonférence  au  centre. 
Il  avait  tiré  parti  des  lieux  les  plus  ra- 
boteux, et  accordé,  par  la  plus  heureuse 
harmonie,  la  facilité  de  la  promenade  avec 
l'aspérité  du  sol,  et  les  arbres  domestiques 
avec  les  sauvages.  De  cette  énorme  quan- 
tité de  pierres  roulantes  qui  embarrassent 
maintenant  ces  chemins,  ainsi  que  la  plu- 
part du  terrain  de  cette  île,  il  avait  formé 
cà  et  là  des  pyramides,  dans  les  assises  des- 
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quelles  il  avait  mêlé  de  la  terre  et  des  ra- 
cines de  rosiers,  de  poincillades,  et  d'autres 
arbrisseaux  qui  se  plaisent  dans  les  roches. 
En  peu  de  temps  ces  pyramides  sombres  et 
brutes  furent  couvertes  de  verdure,  ou  de 
l'éclat  des  plus  belles  fleurs.  Les  ravins, 
bordés  de  vieux  arbres  inclinés  sur  leurs 
bords  ,  formaient  des  souterrains  voûtés 
inaccessibles  à  la  chaleur,  où  Ton  allait 
prendre  le  frais  pendant  le  jour.  Un  sen- 
tier conduisait  dans  un  bosquet  d'arbres 
sauvages ,  au  centre  duquel  croissait ,  à 
l'abri  des  vents,  un  arbre  domestique 
chargé  de  fruits.  Là  était  une  moisson,  ici 
un  verger.  Par  cette  avenue,  on  apercevait 
les  maisons;  par  cette  autre,  les  sommets 
inaccessibles  de  la  montagne.  Sous  un  bo- 
cage touffu  de  tatamaques  entrelacés  de 
lianes ,  on  ne  distinguait  en  plein  midi 
aucun  objet;  sur  la  pointe  de  ce  grand 
rocher  voisin  qui  sort  de  la  montagne,  on 
découvrait  tous  ceux  de  cet  enclos,  avec  la 
mer  au  loin,  où  apparaissait  quelquefois 
un  vaisseau  qui  venait  de  l'Europe,  ou  qui 
y  retournait.  C'était  sur  ce  rocher  que  ces 
familles  se  rassemblaient  le  soir,  et  jouis- 
saient en  silence  de  la  fraîcheur  de  Tair, 
du  parfum  des  fleurs,  du  murmure  des  fon- 
taines, et  des  dernières  harmonies  de  la 
lumière  et  des  ombres. 
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Rien  n'était  plus  agréable  que  les  noms 
donnés  à  la  plupart  des  retraites  charman- 
tes de  ce  labyrinthe.  Ce  rocher  dont  je 
viens  de  vous  parler,  d'où  l'on  me  voyait 
venir  de  bien  loin,  s'appelait  la  décou- 
verte de  l'amitié.  Paul  et  Virginie,  dans 
leurs  jeux,  y  avaient  planté  un  bambou, 
au  haut  duquel  ils  élevaient  un  petit  mou- 
choir blanc,  pour  signaler  mon  arrivée  dès 
qu'ils  m'apercevaient,  ainsi  qu'on  élève  un 
pavillon  sur  la  montagne  voisine,  à  la  vue 
d'un  vaisseau  en  mer.  L'idée  me  vint  de 
graver  une  inscription  sur  la  tige  de  ce 
roseau.  Quelque  plaisir  que  j'aie  eu  dans 
mes  voyages  à  voir  une  statue  ou  un  mo- 
nument de  l'antiquité,  j'en  ai  encore  da- 
vantage à  lire  une  inscription  bien  faite.  Il 
me  semble  alors  qu'une  voix  humaine  sorte 
de  la,  pierre,  se  fasse  entendre  à  travers  les 
siècles,  et  s'adressant  à  l'homme  au  milieu 
des  déserts,  lui  dise  qu'il  n'est  pas  seul,  et 
que  d'autres  hommes,  dansces  mêmeslieux, 
ont  senti,  pensé  et  souffert  comme  lui.  Que 
si  cette  inscription  est  de  quelque  nation 
ancienne  qui  ne  subsiste  plus,  elle  étend 
notre  âme  dans  les  champs  de  l'infini,  et 
lui  donne  le  sentiment  de  son  immortalité, 
en  lui  montrant  qu'une  pensée  a  survécu  à 
la  ruine  même  d'un  empire. 

J'écrivis  donc,  sur  le  petit  mât  de  pa- 
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villon  de  Paul  et  Virginie,  ces  vers  d'Ho- 
race : 

...Fratres  Helenœ ,  lucida  sidéra, 
Ventorumque  regat  -pater, 
Obstrictis  aliis,  prœter  lapyga. 

«  Que  les  frères  d'Hélène,  astres  charmants 
comme  vous,  et  que  le  père  des  vents  vous  diri- 
gent, et  ne  fassent  souffler  que' le  zéphyr.  » 

Je  gravai  ce  vers  de  Virgile  sur  Pécorce 
d'un  tatamaque  à  l'ombre  duquel  Paul 
s'asseyait  quelquefois  pour  regarder  au  loin 
la  mer  agitée  : 

Fortunatus  et  Me  deos  qui  novit  agrestes! 

«  Heureux,  mon  fils,  de  ne  connaître  que  les 
divinités  champêtres!  » 

Et  cet  autre,  au-dessus  de  la  porte  de  la 
cabane  de  madame  de  la  Tour,  qui  était 
leur  lieu  d'assemblée  : 

At  secura  quies,  et  nescia  fallere  vita. 

«  Ici  est  une  bonne  conscience  et  une  vie  qui  ne 
sait  pas  tromper.  » 

Mais  Virginie  n'approuvait  point  mon 
latin;  elle  disait  que  ce  que  j'avais  mis  au 
pied  de  sa  girouette  était  trop  long  et  trop 
savant,  «  J'eusse  mieux  aimé,  ajoutait-elle: 

TOUJOURS  AGITÉE,  MAIS   CONSTANTE.  Cette 

devise,  lui  répondis-je,  conviendrait  encore 
mieux  à  la  vertu.  »  Ma  réflexion  la  fit 
rougir. 
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Ces  familles  heureuses  étendaient  leurs 
âmes  sensibles  à  tout  ce  qui  les  environ- 
nait. Elles  avaient  donné  les  noms  les  plus 
tendres  aux  objets  en  apparence  les  plus 
indifférents.  Un  cercle  d'orangers,  de  ba- 
naniers et  de  jam-roses  plantés  autour 
d'une  pelouse  au  milieu  de  laquelle  Vir- 
ginie et  Paul  allaient  quelquefois  danser, 
se  nommait  la  concorde.  Un  vieux  arbre, 
à  l'ombre,  duquel  madame  de  la  Tour  et 
Marguerite  s'étaient  raconté  leurs  mal- 
heurs, s'appelait  les  pleurs  essuyés.  Elles 
faisaient  porter  les  noms  de  Bretagne  et 
de  Normandie  à  de  petites  portions  de 
terre  où  elles  avaient  semé  du  blé,  des 
fraises  et  des- pois.  Domingue  et  Marie, 
désirant,  à  l'imitation  de  leurs  maîtresses, 
se  rappeler  les  lieux  de  leur  naissance  en 
Afrique,  appelaient  Angola  et  Foulle- 
Pointe  deux  endroits  où  croissait  l'herbe 
dont  ils  faisaient  des  paniers,  et  où  ils 
avaient  planté  un  calebassier.  Ainsi,  par 
ces  productions  de  leurs  climats,  ces  fa- 
milles expatriées  entretenaient  les  douces 
illusions  de  leur  pays,  et  en  calmaient  les 
regrets  dans  une  terre  étrangère.  Hélas! 
j'ai  vu  s'animer  de  mille  appellations  char- 
mantes les  arbres,  les  fontaines,  les  rochers 
de  ce  lieu  maintenant  si  bouleversé,  et  qui, 
semblable  à  un  champ  de  la  Grèce,  n'offre 
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plus  que  des  ruines  et  des  noms  touchants. 
Mais  de  tout  ce  cjue  renfermait  cette  en- 
ceinte, rien  n'était  plus  agréable  que  ce 
qu'on  appelait  le  repos  de  virglnie.  Au 
pied  du  rocher  la  découverte  de  l'amitié 
est  un  enfoncement  d'où  sort  une  fontaine 
qui  forme,  dès  sa  source,  une  petite  flaque 
d'eau,  au  milieu  d'un  pré  d'une  herbe  fine. 
Lorsque  Marguerite  eut  mis  Paul  au 
monde,  je  lui  fis  présent  d'un  coco  des 
Indes  qu'on  m'avait  donné.  Elle  planta  ce 
fruit  sur  le  bord  de  cette  flaque  d'eau,  afin 
que  l'arbre  qu'il  produirait  servît  un  jour 
d'époque  à  la  naissance  de  son  fils.  Madame 
de  la  Tour,  à  son  exemple,  y  en  planta  un 
autre,  dans  une  semblable  intention,  dès 
qu'elle  fut  accouchée  de  Virginie.  Il  na- 
quit de  ces  deux  fruits  deux  cocotiers, 
qui  formaient  toutes  les  archives  de  ces 
deux  familles;  l'un  se  nommait  l'arbre  de 
Paul,  et  l'autre  l'arbre  de  Virginie.  Ils 
crûrent  tous  deux,  dans  la  même  propor- 
tion que  leurs  jeunes  maîtres,  d'une  hau- 
teur un  peu  inégale,  mais  qui  surpassait, 
au  bout  de  douze,  ans,  celle  de  leurs  ca- 
banes. Déjà  ils  entrelaçaient  leurs  palmes, 
et  laissaient  pendre  leurs  jeunes  grappes 
de  cocos  au-dessus  du  bassin  de  la  fontaine. 
Excepté  cette  plantation,  on  avait  laissé 
cet  enfoncement  du  rocher  tel  que  la  nature 
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Pavait  orné.  Sur  ses  flancs  bruns  et  humides 
rayonnaient  en  étoiles  vertes  et  noires  de 
larges  capillaires,  et  flottaient  au  gré  des 
vents  des  touffes  de  scolopendre,  suspen- 
dues comme  de  longs  rubans  d'un  vert 
pourpré.  Près  de  là  croissaient  des  lisières 
de  pervenche,  dont  les  fleurs  sont  presque 
semblables  à  celles  delà  giroflée  rouge,  et  des 
piments,  dont  les  gousses,  couleur  de  sang, 
sont  plus  éclatantes  que  le  corail.  Aux  en- 
virons, l'herbe  de  baume,  dont  les  feuilles 
sont  en  cœur,  et  les  basilics  à  odeur  de 
girofle,  exhalaient  les  plus  doux  parfums. 
Du  haut  de  l'escarpement  de  la  montagne 
pendaient  des  lianes  semblables  à  des  dra- 
peries flottantes,  qui  formaient  sur  les 
flancs  des  rochers  de  grandes  courtines  de 
verdure.  Les  oiseaux  de  mer,  attirés  par 
ces  retraites  paisibles,  y  venaient  passer  la 
nuit.  Au  coucher  du  soleil,  on  y  voyait 
voler,  le  long  des  rivages  de  la  mer,  le  cor- 
bigeau  et  l'alouette  marine;  et  au  haut  des 
airs,  la  noire  frégate,  avec  l'oiseau  blanc 
du  tropique,  qui  abandonnaient,  ainsi  que 
l'astre  du  jour,  les  solitudes  de  l'Océan 
Indien.  Virginie  aimait  à  se  reposer  sur 
les  bords  de  cette  fontaine,  décorée  d'une 
pompe  à  la  fois  magnifique  et  sauvage. 
Souvent  elle  y  venait  laver  le  linge  de  la 
famille,   à  l'ombre  des   deux   cocotiers. 
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Quelquefois  elle  y  menait  paître  ses  chè- 
vres. Pendant  qu'elle  préparait  des  fro- 
mages avec  leur  lait,  elle  se  plaisait  à  leur 
voir  brouter  les  capillaires  sur  les  flancs 
escarpés  de  la  roche,  et  se  tenir  en  l'air  sur 
une  des  corniches  comme  sur  un  piédestal. 
Paul,  voyant  que  ce  lieu  était  aimé  de 
Virginie,  y  apporta  de  la  forêt  voisine  des 
nids  de  toute  sorte  d'oiseaux.  Les  pères  et 
les  mères  de  ces  oiseaux  suivirent  leurs 
petits  et  vinrent  s'établir  dans  cette  nou- 
velle colonie.  Virginie  leur  distribuait  de 
temps  en  temps  des  grains  de  riz,  de 
maïs  et  de  millet.  Dès  qu'elle  paraissait, 
les  merles  siffleurs,  les  bengalis  dont  le 
ramage  est  si  doux,  les  cardinaux  dont  le 
plumage  est  couleur  de  feu,  quittaient  leurs 
buissons;  des  perruches,  vertes  comme  des 
émeraudes,  descendaient  des  lataniers  voi- 
sins; des  perdrix  accouraient  sous  l'herbe: 
tous  s'avançaient  pêle-mêle  jusqu'à  ses 
pieds,  comme  des  poules.  Paul  et  elle  s'a- 
musaient avec  transport  de  leurs  jeux,  de 
leurs  appétits  et  de  leurs  amours. 

Aimables  enfante,  vous  passiez  ainsi  dans 
l'innocence  vos  premiers  jours,  en  vous 
exerçant  aux  bienfaits  !  Combien  de  fois, 
dans  ce  lieu,  vos  mères,  vous  serrant  dans 
leurs  bras,  bénissaient  le  ciel  de  la  conso- 
lation que  vous  prépariez  à  leur  vieillesse, 
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et  de  vous  voir  entrer  dans  la  vie  sous  de 
si  heureux  auspices  !  Combien  de  fois,  à 
l'ombre  de  ces  rochers,  ai-je  partagé  avec 
elles  vos  repas  champêtres,  qui  n'avaient 
coûté  la  vie  à  aucun  animal  !  Des  cale- 
basses pleines  de  lait,  des  œufs  frais,  des 
gâteaux  de  riz  sur  des  feuilles  de  bananier, 
des  corbeilles  chargées  de  patates,  de  man- 
gues, d'oranges,  de  grenades,  de  bananes, 
de  dattes,  d'ananas,  offraient  à  la  fois  les 
mets  les  plus  sains,  les  couleurs  les  plus 
gaies  et  les  sucs  les  plus  agréables. 

La  conversation  était  aussi  douce  et  aussi 
innocente  que  ces  festins.  Paul  y  parlait 
souvent  des  travaux  du  jour  et  de  ceux  du 
lendemain.  Il  méditait  toujours  quelque 
chose  d'utile  pour  la  société.  Ici,  les  sentiers 
n'étaient  pas  commodes;  là,  on  était  mal 
a§sis;  ces  jeunes  berceaux  ne  donnaient  pas 
assez  d'ombrage;  Virginie  serait  mieux  là. 

Dans  la  saison  pluvieuse,  ils  passaient  le 
jour  tous  ensemble  dans  la  case,  maîtres  et 
serviteurs,  occupés  à  faire  des  nattes  d'her- 
bes et  des  paniers  de  bambou.  On  voyait 
rangés  dans  le  plus  grand  ordre,  aux  parois 
de  la  muraille,  des  râteaux,  des  haches,  des 
bêches,  et,  auprès  de  ces  instruments  de  l'a- 
griculture, les  productions  qui  en  étaient 
les  fruits,  des  sacs  de  riz,  des  gerbes  de  blé 
et  des  régimes  de  bananes.  L#  délicatesse 
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s'y  joignait  toujours  à  l'abondance.  Virgi- 
nie, instruite  par  Marguerite  et  par  sa  mère, 
y  préparait  des  sorbets  et  des  cordiaux  avec 
le  jus  des  cannes  à  sucre,  des. citrons  et  des 
cédrats.- 

La  nuit  venue,  ils  soupaient  à  la  lueur 
d'une  lampe;  ensuite  madame  de  la  Tour 
ou  Marguerite  racontait  quelques  his- 
toires de  voyageurs  égarés  la  nuit  dans  les 
bois  de  l'Europe  infestés  de  voleurs,  ou  le 
naufrage  de  quelque  vaisseau  jeté  par  la 
tempête  sur  les  rochers  d'une  île  déserte. 
A  ces  récits,  les  âmes  sensibles  de  leurs 
enfants  s'enflammaient.  Ils  priaient  le  ciel 
de  leur  faire  la  grâce  d'exercer  quelque  jour 
l'hospitalité  envers  de  semblables  malheu- 
reux. Cependant  les  deux  familles  se  sépa- 
raient pour  aller  prendre  du  repos,  dans 
l'impatience  de  se  revoir  le  lendemain. 
Quelquefois  elles  s'endormaient  au  bruit 
de  la  pluie  qui  tombait  par  torrents  sur  la 
couverture  de  leurs  cases,  ou  à  celui  des 
vents  qui  leur  apportaient  le  murmure 
lointain  des  flots  qui  se  brisaient  sur  le 
rivage.  Elles  bénissaient  Dieu  de  leur  sécu- 
rité personnelle,  dont  le  sentiment  redou- 
blait par  celui  du  danger  éloigné. 

De  temps  en  temps,  madame  de  la  Tour 
lisait  publiquement  quelque  histoire  tou- 
chante de  l'Ancien  ou  du  Nouveau  Testa- 
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ment.  Ils  raisonnaient  peu  sur  ces  livres 
sacrés;  car  leur  théologie  était  toute  en 
sentiment  comme  celle  de  la  nature,  et  leur 
morale  toute  en  action  comme  celle  de  l'E- 
vangile. Ils  n'avaient  point  de  jours  desti- 
nés aux  plaisirs,  et  d'autres  à  la  tristesse. 
Chaque  jour  était  pour  eux  un  jour  de  fête; 
et  tout  ce  qui  les  environnait,  un  temple 
divin,  où  ils  admiraient  sans  cesse  une  In- 
telligence infinie,  toute-puissante,  et  amie 
des  hommes.  Ce  sentiment  de  confiance 
dans  le  pouvoir  suprême  les  remplissait  de 
consolation  pour  le  passé,  de  courage  pour 
le  présent,  et  d'espérance  pour  l'avenir. 
Voilà  comme  ces  femmes,  forcées  par  le 
malheur  de  rentrer  dans  la  nature,  avaient 
développé  en  elles-mêmes  et  dans  leurs  en- 
fants ces  sentiments  que  donne  la  nature, 
pour  nous  empêcher  de  tomber  dans  le 
malheur. 

Mais  comme  il  s'élève  quelquefois  dans 
l'âme  la  mieux  réglée  des  nuages  qui  la 
troublent,  quand  quelque  membre  de  leur 
société  paraissait  triste,  tous  les  autres  se 
réunissaient  autour  de  lui,  et  l'enlevaient 
aux  pensées  amères,  plus  par  dés  sentiments 
que  par  des  réflexions.  Chacun  y  employait 
son  caractère  particulier  :  Marguerite,  une 
gaieté  vive;  madame  de  la  Tour,  une  théo- 
logie douce;  Virginie,  des  caresses  tendres; 
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Paul,  de  la  franchise,  de  la  cordialité;  Ma- 
rie et  Domingue  même,  venaient  à  son  se- 
cours. Ils  s'affligeaient  s'ils  le  voyaient  af- 
fligé, et  ils  pleuraient  s'ils  le  voyaient  pleu- 
rer. Ainsi  des  plantes  faibles  s'entrelacent 
ensemble  pour  résister  aux  ouragans. 

Dans  la  belle  saison,  ils  allaient  tous  les 
dimanches  à  la  messe  à  l'église  des  Pample- 
mousses, dont  vous  voyez  le  clocher  là-bas 
dans  la  plaine.  Il  y  venait  des  habitants 
riches,  en  palanquin,  qui  s'empressèrent 
plusieurs  fois  de  faire  la  connaissance  de 
ces  familles  si  unies,  et  de  les  inviter  à  des 
parties  de  plaisir.  Mais  elles  repoussèrent 
toujours  leurs  offres  avec  honnêteté  et  res- 
pect, persuadées  que  les  gens  puissants  ne 
recherchent  les  faibles  que  pour  avoir  des 
complaisants,  et  qu'on  ne  peut  être  com- 
plaisant qu'en  flattant  les  passions  d'autrui, 
bonnes  et  mauvaises.  D'un  autre  côté,  elles 
n'évitaient  pas  avec  moins  de  soin  l'accoin- 
tance  des  petits  habitants,  pour  l'ordinaire 
jaloux,  médisants  et  grossiers.  Elles  pas- 
sèrent d'abord  auprès  des  uns  pour  timides, 
et  auprès  des  autres  pour  fières;  mais  leur 
conduite  réservée  était  accompagnée  de 
marques  de  politesse  si  obligeantes,  surtout 
envers  les  misérables,  qu'elles  acquirent 
insensiblement  le  respect  des  riches  et  la 
confiance  des  pauvres. 
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Après  la  messe,  on  venait  souvent  les 
requérir  de  quelque  bon  office.  C'était  une 
personne  affligée  qui  leur  demandait  des 
conseils,  ou  un  enfant  qui  les  priait  de  pas- 
ser chez  sa  mère  malade,  dans  un  des  quar- 
tiers voisins.  Elles  portaient  toujours  avec 
elles  quelques  recettes  utiles  aux  maladies 
ordinaires  aux  habitants,  et  elles  y  joi- 
gnaient la  bonne  grâce,  qui  donne  tant  de 
prix  aux  petits  services.  Elles  réussissaient 
surtout  à  bannir  les  peines  de  l'esprit,  si 
intolérables  dans  la  solitude  et  dans  un 
corps  infirme.  Madame  de  la  Tour  parlait 
avec  tant  de  confiaiice  de  la  Divinité,  que 
le  malade,  en  l'écoutant,  la  croyait  pré- 
sente. Virginie  revenait  bien  souvent  de  là 
les  yeux  humides  de  larmes.,  mais  le  cœur 
rempli  de  joie  ;  car  elle  avait  eu  ^'occasion 
de  faire  du  bien.  C'était  elle  qui  préparait 
d'avance  les  remèdes  nécessaires  aux  ma- 
lades, et  qui  les  leur  présentait  avec  une 
grâce  ineffable.  Après  ces  visites  d'huma- 
nité, elles  prolongeaient  quelquefois  leur 
chemin  parla  vallée  de  la  Montagne-Lon- 
gue jusque  chez  moi,  où  je  les  attendais  à 
dîner  sur  les  bords  de  la  petite  rivière  qui 
coule  dans  mon  voisinage.  Je  me  procurais, 
pour  ces  occasions,  quelques  bouteilles  de 
vin  vieux,  afin  d'augmenter  la  gaieté  de 
nos  repas  indiens  par  ces  douces  et  cordia- 
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les  productions  de  l'Europe.  D'autres  fois, 
nous  nous  donnions  rendez-vous  sur  les 
bords  de  la  mer,  à  l'embouchure  de  quel- 
ques autres  petites  rivières,  qui  ne  sont 
guère  ici  que  de  grands  ruisseaux.  Nous  y 
apportions,  de  l'habitation,  des  provisions 
végétales,  que  nous  joignions  à  celles  que 
la  mer  nous  fournissait  en  abondance. 
Nous  péchions  sur  ces  rivages,  des  cabots, 
des  polypes,  des  rougets,  des  langoustes, 
des  chevrettes,  des  crabes,  des  oursins,  des 
huîtres  et  des  coquillages  de  toute  espèce. 
Les  sites  les  plus  terribles  nous  procu- 
raient souvent  les  plaisirs  les  plus  tran- 
quilles. Quelquefois,  assis  sur  un  rocher,  à 
l'ombre  d'un  veloutier,  nous  voyions  les 
flots  du  large  venir  se  briser  à  nos  pieds 
avec  un  horrible  fracas.  Paul,  qui  nageait 
d'ailleurs  comme  un  poisson,  s'avançait 
quelquefois  sur  les  récifs,  au-devant  des 
lames;  puis,  à  leur  approche,  il  fuyait  sur 
le  rivage,  devant  leurs  grandes  volutes  écu- 
meuseset  mugissantes,  qui  le  poursuivaient 
bien  avant  sur  la  grève.  Mais  Virginie,  à 
cette  vue,  jetait  des  cris  perçants,  et  di- 
sait que  ces  jeux-là  lui  faisaient  grand' - 
peur. 

Nos  repas  étaient  suivis  des  chants  et 
des  danses  de  ces  deux  jeunes  gens.  Virgi- 
nie chantait  le  bonheur  de  la  vie  cham- 
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pêtre  et  les  malheurs  des  gens  de  mer,  que 
l'avance  porte  à  naviguer  sur  un  élément 
furieux,  plutôt  que  de  cultiver  la  terre, 
qui  donne  paisiblement  tant  de  biens. 
Quelquefois,  à  la  manière  des  noirs,  elle 
exécutait  avec  Paul  une  pantomime.  La 
pantomime  est  le  premier  langage  de 
l'homme;  elle  est  connue  de  toutes  les  na- 
tions. Elle  est  si  naturelle  et  si  expres- 
sive, que  les  enfants  des  blancs  ne  tardent 
pas  à  l'apprendre.,  dès  qu'ils  ont  vu  ceux 
des  noirs  s'y  exercer.  Virginie  se  rappelant, 
dans  les  lectures  que  lui  faisait  sa  mère,  les 
histoires  qui  l'avaient  le  plus  touchée,  en 
rendait  les  principaux  événements  avec 
beaucoup  de  naïveté.  Tantôt,  au  son  du 
tam-tam  de  Domingue,  elle  se  présentait 
sur  la  pelouse,  portant  une  cruche  sur  sa 
tête;  elle  s'avançait  avec  timidité  à  la  source 
d'une  fontaine  voisine,  pour  y  puiser  de 
l'eau.  Domingue  et  Marie,  représentant 
les  bergers  de  Madian,  lui  en  défendaient 
l'approche,  et  feignaient  de  la  repousser. 
Paul  accourait  à  son  secours^  battait  les 
bergers,  remplissait  la  cruche  de  Virginie, 
et,  en  la  lui  posant  sur  la  tête,  il  lui  met- 
tait en  même  temps  une  couronne  de  fleurs 
rouges  de  pervenche,  qui  relevait  la  blan- 
cheur de  son  teint.  Alors,  me  prêtant  à 
leurs  jeux,  je  me  chargeais    du    person- 
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nage  de  Ragucl,  et  j'accordais  à  Paul  ma 
fille  Séphora  en  mariage. 

Une  autre  fois,  elle  représentait  l'infor- 
tunée Ruth,  qui  retourne  veuve  et  pauvre 
dans  son  pays,  où  elle  se  trouve  étrangère 
après  une  longue  absence.  Domingue  et 
Marie  contrefaisaient  les  moissonneurs. 
Virginie  feignait  de  glaner  çà  et  là,  sur 
leurs  pas,  quelques  épis  de  blé.  Paul,  imi- 
tant la  gravité  d'un  patriarche,  l'interro- 
geait; elle  répondait  en  tremblant  à  ses 
questions.  Bientôt,  ému  de  pitié,  il  accordait 
l'hospitalité  à  l'innocence,  et  un  asile  à  l'in- 
fortune; il  remplissait  le  tablier  de  Virgi- 
nie de  toutes  sortes  de  provisions,  et  l'ame- 
nait devant  nous  comme  devant  les  anciens 
de  la  ville,  en  déclarant  qu'il  la  prenait  en 
mariage  malgré  son  indigence.  Madame 
de  la  Tour,  à  cette  scène,  venant  à  se  rap- 
peler l'abandon  où  l'avaient  laissée  ses  pro- 
pres parents,  son  veuvage,  la  bonne  récep- 
tion que  lui  avait  faite  Marguerite,  suivie 
maintenant  de  l'espoir  d'un  mariage  heu- 
reux entre  leurs  enfants,  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  pleurer;  et  ce  souvenir  confus  de 
maux  et  de  biens  nous  faisait  verser  à  tous 
des  larmes  de  douleur  et  de  joie. 

Ces  drames  étaient  rendus  avec  tant  de 
vérité,  qu'on  se  croyait  transporté  dans  les 
champs  de  la  Syrie  ou   de  la  Palestine. 
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Nous  ne  manquions  point  de  décorations, 
d'illuminations  et  d'orchestre  convenables 
à  ce  spectacle.  Le  lieu  de  la  scène  était, 
pour  l'ordinaire,  au  carrefour  d'une  forêt, 
dont  les  percés  formaient  autour  de  nous 
plusieurs  arcades  de  feuillage.  Nous  étions, 
à  leur  centre,  abrités  de  la  chaleur  pendant 
toute  la  journée;  mais  quand  le  soleil  était 
descendu  à  l'horizon,  ses  rayons,  brisés  par 
les  troncs  des  arbres,  divergeaient  dans  les 
ombres  de  la  forçt  en  longues  gerbes  lumi- 
neuses qui  produisaient  le  plus  majestueux 
effet.  Quelquefois  son  disque  tout  entier 
paraissait  à  l'extrémité  d'une  avenue,  et  la 
rendait  tout  étincelante  de  lumière.  Le 
feuillage  des  arbres,,  éclairé  en  dessous  de 
ses  rayons  safranés,  brillait  des  feux  de  la 
topaze  et  de  l'émeraude.  Leurs  troncs 
moussus  et  bruns  paraissaient  changés  en 
colonnes  de  bronze  antique;  et  les  oiseaux, 
déjà  retirés  en  silence  sous  la  sombre  feuil- 
lée  pour  y  passer  la  nuit,  surpris  de  revoir 
une  seconde  aurore,  saluaient  tous  à  la 
fois  l'astre  du  jour  par  mille 'et  mille  chan- 
sons. 

La  nuit  nous  surprenait  bien  sou- 
vent dans  ces  fêtes  champêtres;  mais  la 
pureté  de  l'air  et  la  douceur  du  climat 
nous  permettaient  de  dormir  sous  un 
ajoupa,  au  milieu  des  bois,  sans  craindre 
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d'ailleurs  les  voleurs,  ni  de  près  ni  de  loin. 
Chacun,  le  lendemain5  retournait  dans  sa 
case,  et  la  retrouvait  dans  l'état  où  il 
Pavait  laissée.  Il  y  avait  alors  tant  de  bonne 
foi  et  de  simplicité  dans  cette  île  sans 
commerce,  que  les  portes  de  beaucoup  de 
maisons  ne  fermaient  point  à  la  clef,  et 
qu'une  serrure  était  un  objet  de  curiosité 
pour  plusieurs  créoles. 

Mais  il  y  avait  dans  l'année  des  jours  qui 
étaient,  pour  Paul  et  Virginie,  des  jours 
de  plus  grandes  réjouissances  :  c'étaient 
les  fêtes  de  leurs  mères.  Virginie  ne  man- 
quait pas,  la  veille,  de  pétrir  et  de  cuire 
des  gâteaux  de  farine  de  froment,  qu'elle 
envoyait  à  de  pauvres  familles  de  blancs 
nées  dans  l'île,  qui  n'avaient  jamais  man- 
gé de  pain  d'Europe,  et  qui,  sans  aucun 
secours  de  noirs,  réduites  à  vivre  de  ma- 
nioc au  milieu  des  bois,  n'avaient,  pour 
supporter  la  pauvreté ,  ni  la  stupidité  qui 
accompagne  l'esclavage,  ni  le  courage  qui 
vient  de  l'éducation.  Ces  gâteaux  étaient 
les  seuls  présents  que  Virginie  pût  faire  de 
l'aisance  de  l'habitation;  mais  elle  y  joi- 
gnait une  bonne  grâce  qui  leur  donnait  un 
grand  prix.  D'abord  c'était  Paul  qui  était 
chargé  de  les  porter  lui-même  à  ces  fa- 
milles; et  elles  s'engageaient,  en  les  rece- 
vant, de  venir  lelendemain  passer  la  journée 
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chez  madame  de  la  Tour  et  Marguerite. 
On  voyait  alors  arriver  une  mère  de  famille 
avec  deux  ou  trois  misérables  filles  jaunes, 
maigres,  et  si  timides,  qu'elles  n'osaient 
lever  les  yeux.  Virginie  les  mettait  bientôt 
à  leur  aise;  elle  leur  servait  des  rafraîchis- 
sements, dont  elle  relevait  la  bonté  par 
quelque  circonstance  particulière  qui  en 
augmentait,  selon  elle,  l'agrément  :  cette 
liqueur  avait  été  préparée  par  Marguerite  ; 
cette  autre  par  sa  mère;  son  frère  avait 
cueilli  lui-même  ce  fruit  en  haut  d'un 
arbre.  Elle  engageait  Paul  à  les  faire  dan- 
ser. Elle  ne  les  quittait  point  qu'elle  neles  vît 
contentes  et  satisfaites.  Elle  voulait  qu'elles 
fussent  joyeuses  de  la  joie  de  sa  famille. 
ce  On  ne  fait  son  bonheur,  disait-elle, 
qu'en  s'occupant  de  celui  des  autres.  » 
Quand  elles  s'en  retournaient,  elle  les  en- 
gageait d'emporter  ce  qui  paraissait  leur 
avoir  fait  plaisir,  couvrant  la  nécessité 
d'agréer  ses  présents  du  prétexte  de  leur 
nouveauté  ou  de  leur  singularité.  Si  elle 
remarquait  trop  de  délabrement  dans  leurs 
habits,  elle  choisissait,  avec  l'agrément  de 
sa  mère,  quelques-uns  des  siens,  et  elle 
chargeait  Paul  d'aller  secrètement  les  dé- 
poser àlaporte  de  leurs  cases.  Ainsi  elle  fai- 
sait le  bien  à  l'exemple  de  la  Divinité,  ca- 
chant la  bienfaitrice  et  montrant  le  bienfait. 
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Vous 


Europi 


dont  r 


autres 
remplit  dès  l'enfance 
contraires  au  bonheur,  vous  ne  pouvez 
concevoir  que  la  nature  puisse  donner  tant 
de  lumières  et  de  plaisirs.  Votre  âme_,  cir- 
conscrite dans  une  petite  sphère  de  con- 
naissances humaines  ,  atteint  bientôt  le 
terme  de  ses  jouissances  artificielles;  mais 
la  nature  et  le  cœur  sont  inépuisables. 
Paul  et  Virginie  n'avaient  ni  horloge,  ni 
almanachs,  ni  livres  de  chronologie,  d'his- 
toire et  de  philosophie.  Les  périodes  de 
leur  vie  se  réglaient  sur  celles  de  la  na- 
ture. Ils  connaissaient  les  heures  du  jour 
par  l'ombre  des  arbres  ;  les  saisons,  par 
les  temps  où  ils  donnent  leurs  fleurs  ou 
leurs  fruits  ;  et  les  années,  par  le  nombre 
de  leurs  récoltes.  Ces  douces  images  répan- 
daient les  plus  grands  charmes  dans  leurs 
conversations,  ce  II  est  temps  de  dîner, 
disait  Virginie  à  la  famille,  les  ombres  des 
bananiers  sont  à  leurs  pieds;  »  ou  bien: 
ce  La  nuit  s'approche,  les  tamarins  ferment 
leurs  feuilles. — Quand  viendrez-vous  nous 
voir  ?  lui  disaient  quelques  amies  du  voisi- 
nage. —  Aux  cannes  de  sucre,  répondait 
Virginie.  —  Votre  visite  nous  sera  encore 
plus  douce  et  plus  agréable,  »  reprenaient 
ces  jeunes  filles.  Quand  on  l'interrogeait 
sur  son  âge  et  sur  celui  de  Paul  :  «  Mon 
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frère,  disait-elle,  est  de  l'âge  du  grand  co- 
cotier de  la  fontaine,  et  moi  de  celui  du 
petit.  Les  manguiers  ont  donné  douze  fois 
leurs  fruits,  et  les  orangers  vingt-quatre 
fois  leurs  fleurs,  depuis  que  je  suis  au 
monde.  »  Leur  vie  semblait  attachée  à 
celle  des  arbres,  comme  celle  des  faunes  et 
des  dryades.  Ils  ne  connaissaient  d'autres 
époques  historiques  que  celles  de  la  vie  de 
leurs  mères,  d'autre  chronologie  que  celle 
de  leurs  vergers,  et  d'autre  philosophie 
que  de  faire  du  bien  à  tout  le  monde,  et  de 
se  résigner  à  la  volonté  de  Dieu. 

Après  tout,  qu'avaient  besoin  ces  jeunes 
gens  d'être  riches  et  savants  à  notre  ma- 
nière ?  Leurs  besoins  et  leur  ignorance 
ajoutaient  encore  à  leur  félicité.  Il  n'y  avait 
point  de  jour  qu'ils  ne  se  communiquas- 
sent quelques  secours  ou  quelques  lumiè- 
res :  oui,  des  lumières  ;  et  quand  il  s'y  se- 
rait mêlé  quelques  erreurs,  l'homme  pur 
n'en  a  point  de  dangereuses  à  craindre. 
Ainsi  croissaient  ces  deux  enfants  de  la 
nature.  Aucun  souci  n'avait  ridé  leur 
front;  aucune  intempérance  n'avait  cor- 
rompu leur  sang  ;  aucune  passion  mal- 
heureuse n'avait  dépravé  leur  cœur  : 
l'amour,  l'innocence,  la  piété,  dévelop- 
paient chaque  jour  la  beauté  de  leur  âme 
en  grâces  ineffables,  dans  leurs  traits,  leurs 

PAUL   ET    VIRGINIE.  5 


66 


VIRGINIE. 


attitudes  et  leurs  mouvements.  Au  matin 
de  la  vie_>  ils  en  avaient  toute  la  fraîcheur  : 
tels  dans  le  jardin  d'Eden  parurent  nos 
premiers  parents,  lorsque,  sortant  des 
mains  de  Dieu,  ils  se  virent,  s'approchè- 
rent, et  conversèrent  d'abord  comme  frère 
et  comme  sœur  :  Virginie ,  douce  ,  mo- 
deste, confiante  comme  Eve  ;  et  Paul,  sem- 
blable à  Adam,  ayant  la  taille  d'un  homme 
avec  la  simplicité  d'un  enfant. 

Quelquefois,  seul  avec  elle  (il  me  l'a 
mille  fois  raconté),  il  lui  disait,  au  retour 
de  ses  travaux  :  «  Lorsque  je  suis  fatigué, 
ta  vue  me  délasse.  Quand  du  haut  de  la 
montagne  je  t'aperçois  au  fond  de  ce  val- 
lon, tu  me  parais  au  milieu  de  nos  vergers 
comme  un  bouton  de  rose.  Si  tu  marches 
vers  la  maison  de  nos  mères,  la  perdrix 
qui  court  vers  ses  petits  a  un  corsage  moins 
beau  et  une  démarche  moins  légère.  Quoi- 
que je  te  perde  de  vue  à  travers  les  arbres, 
je  n'ai  pas  besoin  de  te  voir  pour  te  retrou- 
ver ;  quelque  chose  de  toi  que  je  ne  puis 
dire  reste  pour  moi  dans  l'air  où  tu  passes, 
sur  l'herbe  où  tu  t'assieds.  Lorsque  je  t'ap- 
proche, tu  ravis  tous  mes  sens.  L'azur  du 
ciel  est  moins  beau  que  le  bleu  de  tes  yeux, 
le  chant  des  bengalis  moins  doux  que  le 
son  de  ta  voix.  Si  je  te  touche  seulement 
du   bout  du   doigt,  tout  mon  corps  fré- 
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mit  de  plaisir.  Souviens-toi  du  jour  où 
nous  passâmes  à  travers  les  cailloux  rou- 
lants de  la  rivière  des  Trois-Mamelles. 
En  arrivant  sur  ses  bords,  j'étais  déjà  bien 
fatigué  ;  mais  quand  je  t'eus  prise  sur  mon 
dos,  il  me  semblait  que  j'avais  des  ailes 
comme  un  oiseau.  Dis-moi  par  quel  charme 
tu  as  pu  m'enchanter.  Est-ce  par  ton 
esprit  ?  mais  nos  mères  en  ont  plus  que 
nous  deux.  Est-ce  par  tes  caresses  ?  mais 
elles  m'embrassent  plus  souvent  que  toi. 
Je  crois  que  c'est  par  ta  bonté.  Je  n'oublie- 
rai jamais  que  tu  as  marché  nu-pieds  jus- 
qu'à la  Rivière-Noire,  pour  demander  la 
grâce  d'une  pauvre  esclave  fugitive.  Tiens, 
ma  bien-aimée,  prends  cette  branche  fleu- 
rie de  citronnier  que  j'ai  cueillie  dans  la 
forêt  ;  tu  la  mettras  la  nuit  près  de  ton 
lit.  Mange  ce  rayon  de  miel  ;  je  l'ai  pris 
pour  toi  au  haut  d'un  rocher.  Mais  aupa- 
ravant repose-toi  sur  mon  sein5  et  je  serai 
délassé.  » 

Virginie  lui  répondait  :  «  O  mon  frère, 
les  rayons  du  soleil  au  matin,  au  haut  de 
ces  rochers^  me  donnent  moins  de  joie  que 
ta  présence  !  J'aime  bien  ma  mère,  j'aime 
bien  la  tienne;  mais  quand  elles  t'appellent 
mon  fils,  je  les  aime  encore  davantage.  Les 
caresses  qu'elles  te  font  me  sont  plus  sen- 
sibles que  celles  que  j'en  reçois.  Tu  me 
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demandes  pourquoi  tu  m'aimes  :  mais  tout 
ce  qui  a  été  élevé  ensemble  s'aime.  Vois 
nos  oiseaux  :  élevés  dans  les  mêmes  nids, 
ils  s'aiment  comme  nous  :  ils  sont  tou- 
jours  ensemble  comme  nous.  Ecoute  com- 
me ils  s'appellent  et    se  répondent  d'un 
arbre  à  l'autre.  De  même,  quand  l'écho 
me  fait  entendre  les  airs  que  tu  joues  sur 
ta  flûte,  au  haut  de  la  montagne,  j'en  ré- 
pète les  paroles  au  fond  de  ce  vallon.  Tu 
m'es  cher,  surtout  depuis  le  jour  où   tu 
voulais  te  battre  pour  moi  contre  le  maître 
de  l'esclave.   Depuis  ce  temps-là,  je  me 
suis  dit  bien  des  fois  :    Ah  !  mon  frère  a 
un   bon  cœur;  sans  lui   je  serais   morte 
d'effroi.  Je  prie  Dieu  tous  les  jours  pour 
ma  mère,  pour  la  tienne,  pour  toi,  pour 
nos  pauvres  serviteurs;  mais  quand  je  pro- 
nonce ton  nom,  ii  me  semble  que  ma  dé- 
votion augmente.  Je  demande  si  instam- 
ment à  Dieu  qu'il  ne  t 'arrive  aucun  mal  ! 
Pourquoi  vas-tu   si  loin   et  si  haut  me 
chercher   des   fruits    et   des  fleurs  ?  n'en 
avons-nous   pas   assez    dans    le  jardin  ? 
Comme  te  voilà  fatigué!  tuestout  ennage.» 
Et,  avec  son  petit  mouchoir  blanc,  elle  lui 
essuyait  le  front  et  les  joues,  et  elle  lui 
donnait  plusieurs  baisers. 

Cependant,  depuis  quelque  temps,  Vir- 
ginie se  sentait  agitée  d'un  mal  inconnu. 
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Ses  beaux  yeux  bleus  se  marbraient  de 
noir;  son  teint  jaunissait;  une  langueur 
universelle  abattait  son  corps.  La  sérénité 
n'était  plus  sur  son  front,  ni  le  sourire  sur 
ses  lèvres.  On  la  voyait  tout  à  coup  gaie 
sans  joie,  et  triste  sans  chagrin.  Elle  fuyait 
ses  jeux  innocents,  ses  doux  travaux,  et  la 
société  de  sa  famille  bien-aimée.  Elle  errait 
çà  et  là  dans  les  lieux  les  plus  solitaires  de 
l'habitation,  cherchant  partout  du  repos, 
et  ne  le  trouvant  nulle  part.  Quelquefois, 
à  la  vue  de  Paul,  elle  allait  vers  lui  en  fo- 
lâtrant :  puis  tout  à  coup,  près  de  l'abor- 
der, un  embarras  subit  la  saisissait,  un 
rouge  vif  colorait  ses  joues  pâles,  et  ses 
yeux  s'arrêtaient  sur  les  siens.   Paul  lui 
disait  :    «  La  verdure  couvre  ces  rochers; 
nos  oiseaux  chantent  quand  ils  te  voient; 
tout  est  gai  autour  de  toi  :  toi  seule  es 
triste.  »   Et  il  cherchait  à  la  ranimer  en 
l'embrassant;  mais  elle  détournait  la  tête, 
et  fuyait  tremblante  vers  sa  mère.  L'infor- 
tunée se  sentait  troublée  par  les  caresses 
de  son  frère.  Paul  ne  comprenait  rien  à 
des  caprices  si  nouveaux  et  si  étranges. 

Un  mal  n'arrive  guère  seul. 

Un  de  ces  étés  qui  désolent  de  temps  à 
autre  les  terres  situées  entre  les  tropiques 
vint  étendre  ici  ses  ravages.  C'était  vers  la 
fin  de  décembre,  lorsque  le  soleil,  au  capri- 
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corne ,  échauffe  pendant  trois  semaines 
l'Ile-de-France  de  ses  feux  verticaux.  Le 
vent  du  sud-est,  qui  y  règne  presque  toute 
l'année,  n'y  soufflait  plus.  De  longs  tour- 
billons de  poussière  s'élevaient  sur  les 
chemins,  et  restaient  suspendus  en  l'air. 
La  terre  se  fendait  de  toutes  parts  ;  l'herbe 
était  brûlée,  des  exhalaisons  chaudes  sor- 
taient du  flanc  des  montagnes,  et  la  plu- 
part de  leurs  ruisseaux  étaient  desséchés. 
Aucun  nuage  ne  venait  du  côté  de  la  mer. 
Seulement,  pendant  le  jour,  des  vapeurs 
rousses  s'élevaient  de  dessus  les  plaines,  et 
paraissaient,  au  coucher  du  soleil,  comme 
les  flammes  d'un  incendie.  La  nuit  même 
n'apportait  aucun  rafraîchissement  à  l'at- 
mosphère embrasée.  L'orbe  de  la  lune,  tout 
rouge,  se  levait  dans  un  horizon  embrumé, 
d'une  grandeur  démesurée.  Les  troupeaux, 
abattus  sur  les  flancs  des  collines,  le  cou 
tendu  vers  le  ciel,  aspirant  l'air,  faisaient 
retentir  les  vallons  de  tristes  gémissements. 
Le  Cafre  même  qui  les  conduisait  se  cou- 
chait sur  la  terre  pour  y  trouver  de  la  fraî- 
cheur :  mais  partout  le  sol  était  brûlant, 
et  l'air  étouffant  retentissait  du  bourdon- 
nement des  insectes,  qui  cherchaient  à  se 
désaltérer  dans  le  sang  des  hommes  et  des 
animaux. 

Dans  une  de  ces  nuits  ardentes,  Virgi- 
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nie  sentit  redoubler  tous  les  symptômes 
de  son  mal.  Elle  se  levait,  elle  s'asseyait, 
elle  se  recouchait,,  et  ne  trouvait  dans  au- 
cune attitude  ni  le  sommeil  ni  le  repos. 
Elle  s'achemine,  à  la  clarté  de  la  lune,  vers 
sa  fontaine.  Elle  en  aperçoit  la  source,  qui, 
malgré  la  sécheresse,  coulait  encore  en  fi- 
lets d'argent  sur  les  flancs  bruns  du  rocher. 
Elle  se  plonge  dans  son  bassin.  D'abord  la 
fraîcheur  ranime  ses  sens,  et  mille  souve- 
nirs agréables  se  présentent  à  son  esprit. 
Elle  se  rappelle  que,  dans  son  enfance,  sa 
mère  et  Marguerite  s'amusaient  à  la  bai- 
gner avec  Paul  dans  ce  même  lieu;  que  Paul 
ensuite,  réservant  ce  bain  pour  elle  seule, 
en  avait  creusé  le  lit,  couvert  le  fond  de 
sable,  et  semé  sur  ses  bords  des  herbes 
aromatiques.  Elle  entrevoit  dans  l'eau,  sur 
ses  bra's  nus  et  sur  son  sein,  les  reflets  des 
deux  palmiers  plantés  à  la  naissance  de 
son  frère  et  à  la  sienne,  qui  entrelaçaient 
au-dessus  de  sa  tête  leurs  rameaux  verts  et 
leurs  jeunes  cocos.  Elle  pense  à  l'amitié  de 
Paul,  plus  douce  que  les  parfums,  plus 
pure  que  l'eau  des  fontaines,  plus  forte 
que  les  palmiers  unis,  et  elle  soupire.  Elle 
songe  à  la  nuit,  à  la  solitude,  et  un  feu  dé- 
vorant la  saisit.  Aussitôt  elle  sort,  effrayée, 
de  ces  dangereux  ombrages,  et  de  ces  eaux 
plus  brûlantes  que  les  soleils  de  la  zone 
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de 


cher- 


torride.  Elle  court  aup 
cher  un  appui  contre  elle-même.  Plusieurs 
fois,  voulant  lui  raconter  ses  peines,  elle 
lui  pressa  les  mains  dans  les  siennes  ;  plu- 
sieurs fois  elle  fut  près  de  prononcer  le 
nom  de  Paul,  mais  son  cœur  oppressé 
laissa  sa  langue  sans  expression;  et,  posant 
sa  tête  sur  le  sein  maternel,  elle  ne  put  que 
l'inonder  de  ses  larmes. 

Madame  de  la  Tour  pénétrait  bien  la 
cause  du  mal  de  sa  fille,  mais  elle  n'osait 
elle-même  lui  en  parler.  «  Mon  enfant,  lui 
disait-elle,,  adresse-toi  à  Dieu,  qui  dispose 
à  son  gré  de  la  santé  et  de  la  vie.  Il  t'éprouve 
aujourd'hui,  pour  te  récompenser  demain. 
Songe  que  nous  ne  sommes  sur  la  terre  que 
pour  exercer  la  vertu.  » 

Cependant  ces  chaleurs  excessives  élevè- 
rent de  l'océan  des  vapeurs  qui  couvrirent 
l'île  comme  un  vaste  parasol.  Les  sommets 
des  montagnes  les  rassemblaient  autour 
d'eux,et  de  longs  sillons  de  feu  sortaient  de 
temps  en  temps  de  leurs  pitons  embrumés. 
Bientôt  des  tonnerres  affreux  firent  reten- 
tir de  leurs  éclats  les  bois,  les  plaines  et  les 
vallons;  des  pluies  épouvantables,  sembla- 
bles à  des  cataractes,  tombèrent  du  ciel. 
Des  torrents  écumeux  se  précipitaient  le 
long  des  flancs  de  cette  montagne;  le  fond 
de  ce  bassin  était  devenu  une  mer  ;  le  pla- 
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teau  où  sont  assises  les  cabanes,  une  petite 
île;  et  l'entrée  de  ce  vallon,  une  écluse  par 
où  sortaient  pêle-mêle,  avec  les  eaux  mu- 
gissantes, les  terres,  les  arbres  et  les  ro- 
chers. 

Toute  la  famille  tremblante  priait  Dieu 
dans  la  case  de  madame  de  la  Tour,  dont 
le  toit  craquait  horriblement  par  l'effort  des 
vents.  Quoique  la  porte  et  les  contrevents 
en  fussent  bien  fermés,  tous  les  objets  s'y 
distinguaient  à  travers  les  jointures  de  la 
charpente,  tant  les  éclairs  étaient  vifs  et 
fréquents.  L'intrépide  Paul,  suivi  de  Do- 
mingue,  allait  d'une  case  à  l'autre,  malgré 
^  la  fureur  de  la  tempête,  assurant  ici  une 
paroi  avec  un  arc-boutant,  et  enfonçant  là 
un  pieu;  il  ne  rentrait  que  pour  consoler 
la  famille  par  l'espoir  prochain  du  retour 
du  beau  temps.  En  effet,  sur  le  soir,  la 
pluie  cessa,  le  vent  alizé  du  sud-est  reprit 
son  cours  ordinaire,  les  nuages  orageux 
furent  jetés  vers  le  nord-ouest,  et  le  soleil 
couchant  parut  à  l'horizon. 

Le  premier  désir  de  Virginie  fut  de 
revoir  le  lieu  de  son  repos.  Paul  s'appro- 
cha d'elle  d'un  air  timide,  et  lui  présenta 
son  bras  pour  l'aider  à  marcher.  Elle  l'ac- 
cepta en  souriant,  et  ils  sortirent  ensemble 
de  la  case.  L'air  était  frais  et  sonore.  Des 
fumées  blanches  s'élevaient  sur  les  croupes 
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de  la  montagne,  sillonnée  çà  et  là  de  l'écume 
des  torrents  qui  tarissaient  de  tous  côtés. 
Pour  le  jardin,  il  était  tout  bouleversé  par 
d'affreux  ravins  ;  la  plupart  des  arbres 
fruitiers  avaient  leurs  racines  en  haut;  de 
grands  amas  de  sable  couvraient  les  lisières 
des  prairies,  et  avaient  comblé  le  bain  de 
Virginie.  Cependant  les  deux  cocotiers 
étaient  debout,  et  bien  verdoyants.  Mais  il 
n'y  avait  plus  aux  environs  ni  gazons,  ni 
berceaux ,  ni  oiseaux ,  excepté  quelques 
bengalis  qui,  sur  la  pointe  des  rochers  voi- 
sins, déploraient,  par  des  chants  plaintifs^ 
la  perte  de  leurs  petits. 

A  la  vue  de  cette  désolation,  Virginie 
dit  à  Paul .  «  Vous  aviez  apporté  ici  des 
oiseaux,  l'ouragan  les  a  tués.  Vous  aviez 
planté  ce  jardin,  il  est  détruit.  Tout  périt 
sur  la  terre  ;  il  n'y  a  que  le  ciel  qui  ne 
change  point.  »  Paul  lui  répondit  :  ce  Que 
ne  puis-je  vous  donner  quelque  chose  du 
ciel  !  mais  je  ne  possède  rien,  même  sur  la 
terre.  »  Virginie  reprit  en  rougissant  : 
«  Vous  avez  à  vous  le  portrait  de  saint 
Paul.  »  A  peine  eut-elle  parlé,  qu'il  courut 
le  chercher  dans  la  case  de  sa  mère.  Ce  por- 
trait étaft  une  petite  miniature,  représen- 
tant l'ermite  Paul.  Marguerite  y  avait  une 
grande  dévotion.  Elle  l'avait  porté  long- 
temps suspendu  à  son  cou,  étant  fille;  en- 
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suite,  devenue  mère,  elle  Pavait  mis  à  celui 
de  son  enfant.  Il  était  même  arrivé  qu'é- 
tant enceinte  de  lui,  et  délaissée  de  tout  le 
monde,  à  force  de  contempler  l'image  de 
ce  bienheureux  solitaire,  son  fruit  en  avait 
contracté  quelque  ressemblance;  ce  qui 
l'avait  décidée  à  lui  en  faire  porter  le  nom, 
et  à  lui  donner  pour  patron  un  saint  qui 
avait  passé  sa  vie  loin  des  hommes,  qui 
l'avaient  elle-même  abusée,  puis  abandon- 
née. Virginie,  en  recevant  ce  petit  portrait 
des  mains  de  Paul,  lui  dit  d'un  ton  ému  : 
<c  Mon  frère, il  ne  me  sera  jamais  enlevé  tant 
que  je  vivrai,  et  je  n'oublierai  jamais  que 
tu  m'as  donné  la  seule  chose  que  tu  pos- 
sèdes au  monde.  »  A  ce  ton  d'amitié,  à  ce 
retour  inespéré  de  familiarité  et  de  ten- 
dresse, Paul  voulut  l'embrasser;  mais,  aussi 
légère  qu'un  oiseau,  elle  lui  échappa,  et  le 
laissa  hors  de  lui,  ne  concevant  rien  à  une 
conduite  si  extraordinaire. 

Cependant  Marguerite  disait  à  madame 
de  la  Tour  :  «  Pourquoi  ne  marions-nous 
pas  nos  enfants  ?  Ils  ont  l'un  pour  l'autre 
une  passion  extrême,  dont  mon  fils  ne  s'a- 
perçoit pas  encore.  Lorsque  la  nature  lui 
aura  parlé,  en  vain  nous  veillons  sur  eux; 
tout  est  à  craindre.  »  Madame  de  la  Tour 
lui  répondit  :  «  Ils  sont  trop  jeunes  et  trop 
pauvres.  Quel  chagrin  pour  nous,  si  Vir- 
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ginie  mettait  au  monde  des  enfants  mal 
heureux,  qu'elle  n'aurait  peut-être  pas  la 
force  d'élever  !  Ton  noir  Domingue  est  bien 
cassé;  Marie  est  infirme;  moi-même,  chère 
amie,  depuis  quinze  ans  je  me  sens  fort 
affaiblie.  On  vieillit  promptement  dans  les 
pays  chauds,  et  encore  plus  vite  dans  le 
chagrin.  Paul  est  notre  unique  espérance. 
Attendons  que  l'âge  ait  formé  son  tempé- 
rament, et  qu'il  puisse  nous  soutenir  par 
son  travail.  A  présent,  tu  le  sais,  nous 
n'avons  guère  que  le  nécessaire  de  chaque 
jour.  Mais  en  faisant  passer  Paul  dans  l'Inde 
pour  un  peu  de  temps,  le  commerce  lui 
fournira  de  quoi  acheter  quelques  esclaves; 
et,  à  son  retour  ici,  nous  le  marierons  à 
Virginie;  car  je  crois  que  personne  ne  peut 
rendre  ma  chère  fille  aussi  heureuse  que 
ton  fils  Paul.  Nous  en  parlerons  à  noire 
voisin.  » 

En  effet,  ces  dames  me  consultèrent,  et 
je  fus  de  leur  avis.  «  Les  mers  de  l'Inde 
sont  belles,  leur  dis-je.  En  prenant  une  sai- 
son favorable  pour  passer  d'ici  aux  Indes, 
c'est  un  voyage  de  six  semaines  au  plus., 
et  d'autant  de  temps  pour  en  revenir.  Nous 
ferons  dans  notre  quartier  une  pacotille  à 
Paul,  car  j'ai  des  voisins  qui  l'aiment  beau- 
coup. Quand  nous  ne  lui  donnerions  que 
du  coton  brut,  dont  nous  ne  faisons  aucun 
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usage,  faute  de  moulins  pour  l'éplucher; 
du  bois  d'ébène,  si  commun  ici  qu'il  sert 
au  chauffage,  et  quelques  résines  qui  se 
perdent  dans  nos  bois;  tout  cela  se  vend 
assez  bien  aux  Indes,  et  nous  est  fort  inu- 
tile ici.  » 

Je  me  chargeai  de  demander  à  M.  de  la 
Bourdonnais  une  permission  d'embarque- 
ment pour  ce  voyage,  et,  avant  tout,  je  vou- 
lus en  prévenir  Paul.  Mais  quel  fyt  mon 
étonnement  lorsque  ce  jeune  homme  me 
dit,  avec  un  bon  sens  fort  au-dessus  de  son 
âge  :  «  Pourquoi  voulez- vous  que  je  quitte 
ma  famille,  pour  je  ne  sais  quel  projet  de 
fortune?  Y  a-t-il  un  commerce  au  monde 
plus  avantageux  quela culture  d'unchamp, 
qui  rend  quelquefois  cinquante  et  cent  pour 
un?  Si  nous  voulons  faire  le  commerce,  ne 
pouvons-nous  pas  le  faire  en  portant  notre 
superflu  d'ici  à  la  ville,  sans  que  j'aille 
courir  aux  Indes?  Nos  mères  me  disent  que 
Domingue  est  vieux  et  cassé;  mais  moi  je 
suis  jeune,  et  je  me  renforce  chaque  jour. 
Il  n'a  qu'à  leur  arriver  pendant  mon  absence 
quelque  accident,  surtout  à  Virginie,  qui 
est  déjà  souffrante.  Oh  non,  non!  je  ne 
saurais  me  résoudre  à  les  quitter.  » 

Sa  réponse  me  jeta  dans  un  grand  em- 
barras; car  madame  de  la  Tour  ne  m'avait 
pas  caché  l'état  de  Virginie,  et  le  désir 
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qu'elle  avait  de  gagner  quelques  années 
sur  l'âge  de  ces  jeunes  gens,  en  les  éloignant 
l'un  de  l'autre.  C'étaient  des  motifs  que  je 
n'osais  même  faire  soupçonner  à  Paul. 

Sur  ces  entrefaites,  un  vaisseau  arrivé  de 
France  apporta  à  madame  de  la  Tour  une 
lettre  de  sa  tante.  La  crainte  de  la  mort, 
sans  laquelle  les  cœurs  durs  ne  seraient  ja- 
mais sensibles,  l'avait  frappée.  Elle  sortait 
d'une. grande  maladie  dégénérée  en  lan- 
gueur, et  que  l'âge  rendait  incurable.  Elle 
mandait  à  sa  nièce  de  repasser  en  France; 
ou,  si  sa  santé  ne  lui  permettait  pas  de 
faire  un  si  long  voyage,  elle  lui  enjoignait 
d'y  envoyer  Virginie,  à  laquelle  elle  desti- 
nait une  bonne  éducation,  un  parti  à  la 
cour,  et  la  donation  de  tous  ses  biens.  Elle 
attachait,  disait-elle,  le  retour  de  ses  bontés 
à  l'exécution  de  ses  ordres. 

A  peine  cette  lettre  fut  lue  dans  la  fa- 
mille, qu'elle  y  répandit  la  consternation. 
Domingue  et  Marie  se  mirent  à  pleurer. 
Paul,  immobile  d'étonnement,  paraissait 
prêt  à  se  mettre  en  colère.  Virginie,  les 
yeux  fixés  sur  sa  mère,  n'osait  proférer  un 
mot.  «  Pourriez-vous  nous  quitter  mainte- 
nant ?  dit  Marguerite  à  madame  de  la  Tour. 
—  Non,  mon  amie;  non,  mes  enfants,  re- 
prit madame  de  la  Tour,  je  ne  vous  quit- 
terai point.  J'ai  vécu  avec  vous,  et  c'est 
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avec  vous  que  je  veux  mourir.  Je  n'ai 
connu  le  bonheur  que  dans  votre  amitié. 
Si  ma  santé  est  dérangée,  d'anciens  cha- 
grins en  sont  cause.  J'ai  été  blessée  au 
cœur  par  la  dureté  de  mes  parents,  et  par 
la  perte  de  mon  cher  époux.  Mais,  depuis, 
j'ai  goûté  plus  de  consolation  et  de  félicité 
avec  vous,  sous  ces  pauvres  cabanes,  que 
jamais  les  richesses  de  ma  famille  ne  m'en 
ont  fait  espérer  dans  ma  patrie.  » 

A  ce  discours,  des  larmes  de  joie  coulè- 
rent de  tous  les  yeux.  Paul,  serrant  ma- 
dame de  la  Tour  dans  ses  bras,  lui  dit  :  «  Je 
ne  vous  quitterai  pas  non  plus.  Je  n'irai 
point  aux  Indes.  Nous  travaillerons  tous 
pour  vous,  chère  maman;  rien  ne  vous 
manquera  jamais  avec  nous.  »  Mais,  de 
toute  la  société  .,1a  personne  qui  témoigna  le 
moins  de  joie  et  qui  y  fut  la  plus  sensible, 
fut  Virginie.  Elle  parut  le  reste  du  jour 
d'une  gaieté  douce,  et  le  retour  de  sa  tran- 
quillité mit  le  comble  à  la  satisfaction  gé- 
nérale. 

Le  lendemain,  au  lever  du  soleil,  comme 
ils  venaient  de  faire  tous  ensemble,  suivant 
leur  coutume,  la  prière  du  matin  qui  pré- 
cédait le  déjeuner,  Domingue  les  avertit 
qu'un  monsieur  à  cheval,  suivi  de  deux  es- 
claves, s'avançait  vers  l'habitation.  C'était 
M.  de  la  Bourdonnais.   Il  entra  dans  la 
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case,  où  toute  la  famille  était  à  table.  Vir- 
ginie venait  de  servir,  suivant  l'usage  du 
pays,  du  café  et  du  riz  cuit  à  l'eau.  Elle  y 
avait  joint  des  patates  chaudes  et  des  ba- 
nanes fraîches.  Il  y  avait  pour  toute  vais- 
selle des  moitiés  de  calebasses,  et  pour  linge 
des  feuilles  de  bananier.  Le  gouverneur 
témoigna  d'abord  quelque  étonnement  de 
la  pauvreté  de  cette  demeure.  Ensuite,  s'a- 
dressant  à  madame  de  la  Tour,  il  lui  dit 
que  les  affaires  générales  l'empêchaient 
quelquefois  de  songer  aux  particulières  : 
mais  qu'elle  avait  bien  des  droits  sur  lui. 
«Vous  avez,  ajouta-t-il ,  Madame ,  une 
tante  de  qualité  et  fort  riche  à  Paris,  qui 
vous  réserve  sa  fortune,  et  vous  attend  au- 
près d'elle.  »  Madame  de  la  Tour  répondit 
au  gouverneur  que  sa  santé  altérée  ne  lui 
permettait  pas  d'entreprendre  un  si  long 
voyage,  ce  Au  moins,  reprit  M.  de  la  Bour- 
donnais, pour  mademoiselle  votre  fille,  si 
jeune  et  si  aimable,  vous  ne  sauriez,  sans 
injustice,  la  priver  d'une  si  grande  succes- 
sion. Je  ne  vous  cache  pas  que  votre  tante 
a  employé  l'autorité  pour  la  faire  venir 
auprès  d'elle.  Les  bureaux  m'ont  écrit  à  ce 
sujet  d'user,  s'il  le  fallait,  de  mon  pouvoir; 
mais,  ne  l'exerçant  que  pour  rendre  heu- 
reux les  habitants  de  cette  colonie,  j'attends 
de  votre  volonté  seule  un  sacrifice  de  quel- 
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ques  années,  d'oîi  dépend  l'établissement 
de  votre  fille  et  le  bien-être  de  toute  votre 
vie.  Pourquoi  vient-on  aux  îles?  n'est-ce 
pas  pour  y  faire  fortune  ?  n'est-il  pas  bien 
plus  agréable  de  l'aller  retrouver  dans  sa 
patrie  ?  » 

En  disant  ces  mots,  il  posa  sur  la  table 
un  gros  sac  de  piastres  que  portait  un  de 
ses  noirs.  «  Voilà,  ajouta-t-il,  ce  qui  est 
destiné  aux  préparatifs  de  voyage  de  made- 
moiselle votre  fille,  de  la  part  de  votre 
tante.  »  Ensuite  il  finit  par  reprocher  avec 
bonté  à  madame  de  la  Tour  de  ne  s'être 
pas  adressée  à  lui  dans  ses  besoins,  en  la 
louant  cependant  de  son  noble  courage. 
Paul  aussitôt  prit  la  parole,  et  dit  au  gou- 
verneur :  «  Monsieur,  ma  mère  s'est  adres- 
sée à  vous,  et  vous  l'avez  mal  reçue.  — 
Avez-vous  un  autre  enfant,  Madame  ?  dit 
M .  de  la  Bourdonnais  à  madame  de  la  Tour. 

—  Non_,  Monsieur,  reprit-elle;  celui-ci  est 
le  fils  de  mon  amie;  mais  lui  et  Virginie 
nous  sont  communs,  et  également  chers. 

—  Jeune  homme,  dit  le  gouverneur  à  Paul, 
quand  vous  aurez  acquis  l'expérience  du 
monde ,  vous  connaîtrez  le  malheur  des 
gens  en  place  ;  vous  saurez  combien  il  est 
facile  de  les  prévenir,  combien  aisément 
ils  donnent  au  vice  intrigant  ce  qui  appar- 
tient au  mérite  qui  se  cache.  » 
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M.  de  la  Bourdonnais,  invité  par  ma- 
dame de  la  Tour,  s'assit  à  table  auprès 
d'elle.  Il  déjeuna,  à  la  manière  des  créoles, 
avec  du  café  mêlé  avec  du  riz  cuit  à  l'eau. 
Il  fut  charmé  de  l'ordre  et  de  la  propreté 
de  la  petite  case,  de  l'union  de  ces  deux  fa- 
milles charmantes,  et  du  zèle  même  de  leurs 
vieux  domestiques,  ce  II  n'y  a,  dit-il,  ici  que 
des  meubles  de  bois  ;  mais  on  y  trouve  des 
visages  sereins  et  des  cœurs  d'or.  »  Paul, 
charmé  de  la  popularité  du  gouverneur,  lui 
dit  :  «  Je  désire  être  votre  ami,  car  vous 
êtes  un  honnête  homme.  »  M.  de  la  Bour- 
donnais reçut  avec  plaisir  cette  marque  de 
cordialité  insulaire.  Il  embrassa  Paul  en  lui 
serrant  la  main,  et  l'assura  qu'il  pouvait 
compter  sur  son  amitié. 

Après  déjeuner,  il  prit  madame  de  la 
Tour  en  particulier,  et  lui  dit  qu'il  se  pré- 
sentait une  occasion  prochaine  d'envoyer 
sa  fille  en  France  sur  un  vaisseau  prêt  à 
partir;  qu'il  la  recommanderait  à  une  dame 
de  ses  parentes  qui  y  était  passagère  ;  qu'il 
fallait  bien  se  garder  d'abandonner  une 
fortune  immense  pour  une  satisfaction  de 
quelques  années.  «  Votre  tante,  ajouta-t-il 
en  s'en  allant,  ne  peut  pas  traîner  plus  de 
deux  ans  :  ses  amis  me  l'ont  mandé.  Son- 
gez-y bien.  La  fortune  ne  vient  pas  tous 
les  jours.  Consultez-vous.  Tous  les  gens 
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de  bon  sens  seront  de  mon  avis.  »  Elle  lui 
répondit  que,  ne  désirant  désormais  d'autre 
bonheur  dans  le  monde  que  celui  de  sa  fîlle> 
elle  laisserait  son  départ  pour  la  France 
entièrement  à  sa  disposition. 

Madame  de  la  Tour  n'était  pas  fâchée  de 
trouver  une  occasion  de  séparer  pour  quel- 
que temps  Virginie  et  Paul,  en  procurant 
un  jour  leur  bonheur  mutuel.  Elle  prit 
donc  sa  fille  à  part,  et  lui  dit  :  «  Mon  en- 
fant, nos  domestiques  sont  vieux  ;  Paul  est 
bien  jeune;  Marguerite  vient  sur  l'âge;  je 
suis  déjà  infirme  :  si  j'allais  mourir,  que 
deviendriez-vous,  sans  fortune,  au  milieu 
de  ces  déserts  ?  Vous  resteriez  donc  seule, 
n'ayant  personne  qui  puisse  vous  être  d'un 
grand  secours,  et  obligée,  pour  vivre,  de 
travailler  sans  cesse  à  la  terre  comme  une 
mercenaire.  Cette  idée  me  pénètre  de  dou- 
leur. »  Virginie  lui  répondit  :  «  Dieu  nous 
a  condamnés  au  travail  ;  vous  m'avez  ap- 
pris à  travailler,  et  à  le  bénir  chaque  jour. 
Jusqu'à  présent  il  ne  nous  a  pas  abandon- 
nés ;  il  ne  nous  abandonnera  point  encore. 
Sa  providence' veille  particulièrement  sur 
les  malheureux.  Vous  me  l'avez  dit  tant  de 
fois,  ma  mère  !  Je  ne  saurais  me  résoudre 
à  vous  quitter.  »  Madame  de  la  Tour, 
émue,  reprit  :  «  Je  n5ai  d'autre  projet  que 
de  te  rendre  heureuse,  et  de  te  marier  un 
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jour  avec  Paul,  qui  n'est  point  ton  frère. 
Songe  maintenant  que  sa  fortune  dépend 
de  toi.  » 

Une  jeune  fille  qui  aime  croit  que  tout 
le  monde  l'ignore.  Elle  met  sur  ses  yeux  le 
voile  qu'elle  a  sur  son  cœur;  mais  quand 
il  est  soulevé  par  une  main  amie,  alors  les 
peines  secrètes  de  son  amour  s'échappent 
comme  par  une  barrière  ouverte,  et  les 
doux  épanchements  de  la  confiance  succè- 
dent aux  réserves  et  aux  mystères  dont 
elle  s'environnait.  Virginie,  sensible  aux 
nouveaux  témoignages  de  bonté  de  sa 
mère,  lui  raconta  quels  avaient  été  ses  com- 
bats, qui  n'avaient  eu  d'autre  témoin  que 
Dieu  seul  ;  qu'elle  voyait  le  secours  de  sa 
providence  dans  celui  d'une  mère  tendre 
qui  approuvait  son  inclination,  et  qui  la 
dirigerait  par  ses  conseils  ;  que  maintenant, 
appuyée  de  son  support,  tout  l'engageait  à 
rester  auprès  d'elle,  sans  inquiétude  pour 
le  présent,  et  sans  crainte  pour  l'avenir. 

Madame  de  la  Tour,  voyant  que  sa  con- 
fidence avait  produit  un  effet  contraire  à 
celui  qu'elle  en  attendait,  lui  dît  :  ce  Mon 
enfant,  je  ne  veux  point  te  contraindre; 
délibère  à  ton  aise,  mais  cache  ton  amour 
à  Paul.  Quand  le  cœur  d'une  fille  est  pris, 
son  amant  n'a  plus  rien  à  lui  demander.  » 

Vers  le  soir,  comme  elle  était  seule  avec 
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Virginie,  il  entra  chez  elle  un  grand  homme 
vêtu  d'une  soutane  bleue.  C'était  un  ecclé- 
siastique missionnaire  de  l'île,  etconfesseur 
de  madame  de  la  Tour  et  de  Virginie.  Il 
était  envoyé  par  le  gouverneur.  «  Mes  en- 
fants, dit-il  en  entrant,  Dieu  soit  loué! 
vous  voilà  riches.  Vous  pourrez  écouter 
votre  bon  cœur,  faire  du  bien  aux  pauvres. 
Je  sais  ce  que  vous  a  dit  M.  de  la  Bour- 
donnais, et  ce  que  vous  lui  avez  répondu. 
Bonne  maman,  votre  santé  vous  oblige  de 
rester  ici;  mais  vous,  jeune  demoiselle,  vous 
n'avez  point  d'excuse.  Il  faut  obéir  à  la- 
Providence,  à  nos  vieux  parents,  même 
injustes.  C'est  un  sacrifice,  mais  c'est  l'or- 
dre de  Dieu.  Il  s'est  dévoué  pour  nous  :  il 
faut,  à  son  exemple,  se  dévouer  pour  le 
bien  de  sa  famille.  Votre  voyage  en  France 
aura  une  fin  heureuse.  Ne  voulez-vous  pas 
bien  y  aller,  ma  chère  demoiselle  ?  » 

Virginie,  les  yeux  baissés,  lui  répondit 
en  tremblant  :  «  Si  c'est  l'ordre  de  Dieu, 
je  ne  m'oppose  à  rien.  Que  la  volonté  de: 
Dieu  soit  faite  !  »  dit-elle  en  pleurant. 

Le  missionnaire  sortit ,  et  fut  rendre 
compte  au  gouverneur  du  succès  de  sa 
commission.  Cependant  madame  de  la 
Tour  m'envoya  prier  par  Domingue  de 
passer  chez  elle,  pour  me  consulter  sur  le 
départ  de  Virginie.  Je  ne  fus  point  du  tout 
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d'avis  qu'on  la  laissât  partir.  Je  tiens  pour 
principes  certains  du  bonheur  qu'il  faut 
préférer  les  avantages  de  la  nature  à  tous 
ceux  de  la  fortune,  et  que  nous  ne  devons 
point  aller  chercher  hors  de  nous  ce  que 
nous  pouvons  trouver  chez  nous.  J'étends 
ces  maximes  à  tout,  sans  exception.  Mais 
que  pouvaient  mes  conseils  de  modération 
contre  les  illusions  d'une  grande  fortune, 
et  mes  raisons  naturelles  contre  les  préju- 
gés du  monde  et  une  autorité  sacrée  pour 
madame  de  la  Tour  !  Cette  dame  ne  me 
consulta  donc  que  par  bienséance,  et  elle 
ne  délibéra  plus  depuis  la  décision  de  son 
confesseur.  Marguerite  même,  qui,  malgré 
les  avantages  qu'elle  espérait  pour  son  fils 
de  la  fortune  de  Virginie,  s'était  fortement 
opposée  à  son  départ,  ne  fît  plus  d'objec- 
tions. Pour  Paul,  qui  ignorait  le  parti  au- 
quel on  se  déterminait,  étonné  des  conver- 
sations secrètes  de  madame  de  la  Tour  et 
dé  sa  fille,  il  s'abandonnait  à  une  tristesse 
sombre.  «  On  trame  quelque  chose  contre 
moi,  dit-il,  puisqu'on  se  cache  de  moi.  » 

Cependant  le  bruit  s'étant  répandu  dans 
Pile  que  la  fortune  avait  visité  ces  rcchers, 
on  y  vit  grimper  des  marchands  de  toute 
espèce.  Ils  déployèrent,  au  milieu  de  ces 
pauvres  cabanes,  les  plus  riches  étoffes  de 
l'Inde:  de  superbes  basins  de  Goudelour, 
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des  mouchoirs  de  Paliacate  et  de  Mazuli- 
patan,  des  mousselines  de  Daca,  unies, 
rayées,  brodées,  transparentes  comme  le 
jour;  des  baftas  de  Surate  d'un  si  beau 
blanc,  des  chittes  de  toutes  couleurs  et  des 
plus  rares,  à  fond  sablé  et  à  rameaux  verts. 
Ils  déroulèrent  de  magnifiques  étoffes  de 
soie  de  la  Chine,  des  lampas  découpés  à 
jour,  des  damas  d'un  blanc  satiné,  d'autres 
d'un  vert  de  prairie,  d'autres  d'un  rouge  à 
éblouir,destaffetas  roses,  des  satins  à  pleine 
main,  des  pékins  moelleux  comme  le  drap, 
des  nankins  blancs  et  jaunes,  et  jusqu'à 
des  pagnes  de  Madagascar. 

Madame  de  la  Tour  voulut  que  sa  fille 
achetât  tout  ce  qui  lui  ferait  plaisir;  elle 
veilla  seulement  sur  le  prix  et  les  qualités 
des  marchandises,  de  peur  que  les  mar- 
chands ne  la  trompassent.  Virginie  choisit 
tout  ce  qu'elle  crut  être  agréable  à  sa  mère, 
à  Marguerite  et  à  Son  fils,  «  Ceci,  disait- 
eHe,  était  bon.pour  des  meubles;  cela,  pour 
l'usage  deMarie  et  de  Domingue.»  Enfin, 
le  sac  de  piastres  était  employé,  qu'elle  n'a- 
vait pas  encore  songé  à  ses  besoins.  Il  fallut 
lui  faire  son  partage  sur  les  présents  qu'elle 
avait  distribués  à  la  société. 

Paul,  pénétré  de  douleur  à  la  vue  de  ces 
dons  de  la  fortune  qui  lui  présageaient  le 
départ  de  Virginie,  s'en  vînt  quelques  jours 
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après  chez  moi.  Il  me  dit  d'un  air  accablé  : 
«  Ma  sœur  s'en  va;  elle  fait  déjà  les  apprêts 
de  son  voyage.  Passez  chez  nous,  je  vous 
prie.  Employez  votre  crédit  sur  l'esprit  de 
sa  mère  et  de  la  mienne  pour  la  retenir.  » 
Je  me  rendis  aux  instances  de  Paul,  quoi- 
que bien  persuadé  que  mes  représentations 
seraient  sans  effet. 

Si  Virginie  m'avait  paru  charmante  en 
toile  bleue  du  Bengale,  avec  un  mouchoir 
rouge  autour  de  sa  tête,  ce  fut  encore  tout 
autre  chose  quand  je  la  vis  parée  à  la  ma- 
nière des  dames  de  ce  pays.  Elle  était  vêtue 
de  mousseline  blanche  doublée  de  taffetas 
rose.  Sa  taille  légère  et  élevée  se  dessinait 
parfaitement  sous  son  corset;  et  ses  cheveux 
blonds,  tressés  à  double  tresse,  accompa- 
gnaient  admirablement  sa  tête  virginale.  Ses 
beaux  yeux  bleus  étaient  remplis  de  mé- 
lancolie; et  son  cœur,  agité  par  une  passion 
combattue,  donnait  à  son  teint  une  couleur 
animée,  et  à  sa  voix  des  sons  pleins  d'é- 
motion. Le  contraste  même  de  sa  parure 
élégante,    qu'elle  semblait  porter  malgré 
elle,  rendait  sa  langueur  encore  plus  tou- 
chante. Personne  ne  pouvait  la  voir  ni  l'en- 
tendre sans  se  sentir  ému.  La  tristesse  de 
Paul  en  augmenta.  Marguerite,  affligée  de 
la  situation  de  son  fils,  lui  dit  en  particu- 
lier :  a  Pourquoi,  mon  fils,  te  nourrir  de 
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fausses  espérances,  qui  rendent  les  priva- 
tions encore  plus  amères  ?  il  est  temps  que 
je  te  découvre  le  secret  de  ta  vie  et  de  la 
mienne.  Mademoiselle  de  la  Tour  appar- 
tient, par  sa  mère,  à  une  parente  riche  et 
de  grande  condition:  pour  toi,  tu  n'es  que 
le  fils  d'une  pauvre  paysanne,  et,  qui  pis 
est,  tu  es  bâtard.  » 

Ce  mot  de  bâtard  étonna  beaucoup  Paul. 
Il  ne  l'avait  jamais  ouï  prononcer  ;  il  en 
demanda  la  signification  à  sa  mère,  qui  lui 
répondit  :  «  Tu  n'as  point  eu  de  père  légi- 
time. Lorsque  j'étais  fille,  l'amour  me  fit 
commettre  une  faiblesse  dont  tu  as  été  le 
fruit.  Ma  faute  t'a  privé  de  ta  famille  pa- 
ternelle, et  mon  repentir,  de  ta  famille  ma- 
ternelle* Infortuné,  tu  n'as  d'autres  parents 
que  moi  seule  dans  le  monde  !  »  Et  elle  se 
mit  à  répandre  des  larmes.  Paul,  la  serrant 
dans  ses  bras,  lui  dit  :  «  O  ma  mère  !  puis- 
que je  n'ai  d'autres  parents  que  vous  dans 
fc  monde,  je  vous  en  aimerai  davantage. 
Mais  quel  secret  venez-vous  de  me  révéler  ! 
Je  vois  maintenant  la  raison  qui  éloigne 
de  moi  mademoiselle  de  la  Tour  depuis 
deux  mois,  et  qui  la  décide  aujourd'hui  à 
partir.  Ah  !  sans  doute  elle  me  méprise  !  » 

Cependant  l'heure  du  souper  étant  venue, 
on  se  mit  à  table,  où  chacun  des  convives, 
agité  de  passions  différentes,  mangea  peu 
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et  ne  parla  point.  Virginie  en  sortit  la  pre- 
mière, et  fut  s'asseoir  au  lieu  où  nous  som- 
mes. Paul  la  suivit  bientôt  après,  et  vint 
se  mettre  auprès  d'elle.  L'un  et  l'autre  gar- 
dèrent quelque  temps  un  profond  silence. 
Il  faisait  une  de  ces  nuits  délicieuses,  si 
communes  entre  les  tropiques,  et  dont  le 
plu  s  habilepinceau  ne  rendrait  pas  la  beauté. 
La  lune  paraissait  au  milieu  du  firmament, 
entourée  d'un  rideau  de  nuages  que  ses 
rayons  dissipaient  par  degrés.  Sa  lumière 
se  répandait  insensiblement  sur  les  mon- 
tagnes de  l'île  et  sur  leurs  pitons,  qui  bril- 
laient d'un  vert  argenté.  Les  vents  rete- 
naient leurs  haleines.  On  entendait  dans 
les  bois,  au  fond  des  vallées,  au  haut  des 
rochers,  de  petits  cris,  de  doux  murmures 
d'oiseaux  qui  se  caressaient  dans  leurs 
nids,  réjouis  par  la  clarté  de  la  nuit  et  la 
tranquillité  de  l'air.  Tous,  jusqu'aux  in- 
sectes, bruissaient  sous  l'herbe.  Les  étoiles 
étincelaient  au  ciel,  et  se  réfléchissaient  au 
sein  de  la  mer,  qui  répétait  leurs  images 
tremblantes.  Virginie  parcourait  avec  des 
regards  distraits  son  vaste  et  sombre  hori- 
zon, distingué  du  rivage  de  l'île  parles  feux 
rouges  des  pêcheurs.  Elle  aperçut,  à  l'en- 
trée du  port,  une  lumière  et  une  ombre  : 
c'était  le  fanal  et  le  corps  du  vaisseau  où 
elle  devait  s'embarquer  pour  l'Europe,  et 
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qui,  prêt  à  mettre  à  la  voile,  attendait  à 
l'ancre  la  fin  du  calme.  A  cette  vue  elle  se 
troubla,  et  détourna  la  tête,  pour  que  Paul 
ne  la  vît  pas  pleurer. 

Madame  de  la  Tour,  Marguerite  et  moi 
nous  étions  assis  à  quelques  pas  de  là  sous 
des  bananiers,  et  dans  le  silence  de  la  nuit 
nous  entendîmes  distinctement  leur  con- 
versation, que  je  n'ai  pas  oubliée. 

Paul  lui  dit  :  «  Mademoiselle,  vous  par- 
tez, dit-on,  dans  trois  jours.  Vous  ne  crai- 
gnez pas  de  vous  exposer  aux  dangers  de 
la  mer....  de  la  mer,  dont  vous  êtes  si  ef- 
frayée ?  —  Il  faut,  répondit  Virginie,  que 
j'obéisse  à  mes  parents,  à  mon  devoir.  — 
Vous  nous  quittez,  reprit  Paul,  pour  une 
parente  éloignée,  que  vous  n'avez  jamais 
vue  !  —  Hélas  !  dit  Virginie,  je  voulais 
rester  ici  toute  ma  vie  :  ma  mère  ne  l'a 
pas  voulu.  Mon  confesseur  m'a  dit  que  la 
volonté  de  Dieu  était  que  je  partisse  ;  que 
la  vie  était  une  épreuve....  Oh!  c'est  une 
épreuve  bien  dure  ! 

—  Quoi  !  repartit  Paul,  tant  de  raisons 
vous  ont  décidée,  et  aucune  ne  vous  a  re- 
tenue !  Ah!  il  en  est  encore  que  vous  ne 
me  dites  pas.  La  richesse  a  de  grands  at- 
traits. Vous  trouverez  bientôt,  dans  un 
nouveau  monde,  à  qui  donner  le  nom  de 
frère,  que  vous  ne  me  donnez  plus.  Vous 
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le  choisirez,  ce  frère,  parmi  des  gens  dignes 
de  vous  par  une  naissance  et  une  fortune 
que  je  ne  puis  vous  offrir.  Mais,  pour  être 
plus  heureuse,,  où  voulez- vous  aller  ?  Dans 
quelle  terre  aborderez-vous  qui  vous  soit 
plus  chère  que  celle  où  vous  êtes  née  ?  Où 
formerez- vous  une  société  plus  aimable  que 
celle  qui  vous  aime  ?  Comment  vivrez-vous 
sans  les  caresses  de  votre  mère,  auxquelles 
vous  êtes  si  accoutumée  ?  Que  deviendra- 
t-elle  elle-même,  déjà  sur  l'âge,  lorsqu'elle 
ne  vous  verra  plus  à  ses  côtés,  à  la  table, 
dans  la  maison,  à  la  promenade,  où  elle 
s'appuyait  sur  vous  ?  Que  deviendra  la 
mienne,  qui  vous  chérit  autant  qu'elle  ? 
Que  leur  dirai-je  à  l'une  et  à  l'autre,  quand 
je  les  verrai  pleurer  de  votre  absence  ? 
Cruelle  !  je  ne  vous  parle  pas  de  moi  :  mais 
que  deviendrai-je  moi-même,  quand  le  ma- 
tin je  ne  vous  verrai  plus  avec  nous,  et  que 
la  nuit  viendra  sans  nous  réunir;  quand 
j'apercevrai  ces  deux  palmiers  plantés  à 
notre  naissance,  et  si  longtemps  témoins 
de  notre  amitié  mutuelle  ?  Ah  !  puisqu'un 
nouveau  sort  te  touche,  que  tu  cherches 
d'autres  pays  que  ton  pays  natal,  d'autres 
biens  que  ceux  de  mes  travaux,  laisse-moi 
t'accompagner  sur  le  vaisseau  où  tu  pars. 
Je  te  rassurerai  dans  les  tempêtes,  qui  te 
donnent  taat  d'effroi  sur  la  terre.  Je  repo- 


PAUL    ET   VIRGINIE.  g3 

serai  ta  tête  sur  mon  sein,  je  réchaufferai 
ton  cœur  contre  mon  cœur;  et  en  France, 
où  tu  vas  chercher  de  la  fortune  et  de  la 
grandeur,  je  te  servirai  comme  ton  esclave. 
Heureux  de  ton  seul  bonheur,  dans  ces 
hôtels  où  je  te  verrai  servie  et  adorée,  je 
serai  encore  assez  riche  et  assez  noble  pour 
te  faire  le  plus  grand  des  sacrifices,  en 
mourant  à  tes  pieds.  » 

Les  sanglots  étouffèrent  sa  voix,  et  nous 
entendîmes  aussitôt  celle  de  Virginie  qui 
lui  disait  ces  mots ,  entrecoupés  de  sou- 
pirs... «  C'est  pour  toi  que  je  pars...  pour 
toi,  que  j'ai  vu  chaque  jour  courbé  par  le 
travail  pour  nourrir  deux  familles  infirmes. 
Si  je  me  suis  prêtée  à  l'occasion  de  devenir 
riche,  c'est  pour  te  rendre  mille  fois  le  bien 
que  tu  nous  as  fait.  Est-il  une  fortune  di- 
gne de  ton  amitié  ?  Que  me  dis-tu  de  ta 
naissance?  Ah  !*  s'il  m'était  encore  possible 
de  me  donner  un  frère,  en  choisirais-je  un 
autre  que  toi  ?  O  Paul  !  ô  Paul  !  tu  m'es 
beaucoup  plus  cher  qu'un  frère  !  Combien 
m'en  a-t-il  coûté  pour  te  repousser  loin  de 
moi  !  Je  voulais  que  tu  m'aidasses  à  me 
séparer  de  moi-même,  jusqu'à  ce  que  le  ciel 
pût  bénir  notre  union.  Maintenant  je  reste, 
je  pars,  je  vis,  je  meurs;  fais  de  moi  ce  que  tu 
veux.  Fille  sans  vertu  !  j7ai  pu  résister  à  tes 
caresses,  et  je  ne  puis  soutenir  ta  douleur.» 
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A  ces  mots,  Paul  la  saisit  dans  ses  bras  , 
et,  la  tenant  étroitement  serrée,  il  s'écria 
d'une  voix  terrible  :  «  Je  pars  avec  elle, 
rien  ne  pourra  m'en  détacher.  »*Nous  cou- 
rûmes tous  à  lui.  Madame  de  la  Tour  lui 
dit  :  a  Mon  fils,  si  vous  nous  quittez,  qu'al- 
lons-nous devenir  ?  » 

Il  répéta  en  tremblant  ces  mots  :  «  Mon 
fils....  mon  fils....  Vous,  manière!  lui  dit- 
il,  vous  qui  séparez  le  frère  d'avec  la  sœur! 
Tous  deux  nous  avons  sucé  votre  lait;  tous 
deux,  élevés  sur  vos  genoux,,  nous  avons 
appris  de  vous  à  nous  aimer  ;  tous  deux 
nous  nous  le  sommes  dit  mille  fois  :  et 
maintenant  vous  Féloignez  de  moi  !  Vous 
l'envoyez  en  Europe,  dans  ce  pays  barbare 
qui  vous  a  refusé  un  asile,  et  chez  des  pa- 
rents cruels  qui  vous  ont  vous-même  aban- 
donnée !  Vous  me  direz  :  Vous  n'avez  plus 
de  droits  sur  elle;  elle  n'est  pas  votre  sœur. 
Elle  est  tout  pour  moi,  ma  richesse,  ma  fa- 
mille., ma  naissance,  tout  mon  bien.  Je  n'en 
connais  plus  d'autre.  Nous  n'avons  eu 
qu'un  toit,  qu'un  berceau  ;  nous  n'aurons 
qu'un  tombeau.  Si  elle  part,  il  faut  que  je 
la  suive.  Le  gouverneur  m'en  empêchera. 
M'empêchera-t-il  de  me  jeter  à  la  mer  ?  Je 
la  suivrai  à  la  nage.  La  mer  ne  saurait 
m'être  plus  funeste  que  la  terre.  Ne  pou- 
vant vivre  ici  près  d'elle,  au  moins  je  mour- 
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rai  sous  ses  yeux  ,  loin  de  vous.  Mère  bar- 
bare !  femme  sans  pitié  !  puisse  cet  océan 
où  vous  l'exposez  ne  jamais  vous  la  ren- 
dre !  puissent  ses  flots  vous  rapporter  mon 
corps,  et,  le  roulant  avec  le  sien  parmi  les 
cailloux  de  ces  rivages,  vous  donner,  par 
la  perte  de  vos  deux  enfants,  un  sujet  éter- 
nel de  douleur  !  » 

A  ces  mots,  je  le  saisis  dans  mes  bras, 
car  le  désespoir  lui  ôtaitla  raison.  Ses  yeux 
étincelaient ,  la  sueur  coulait  à  grosses 
gouttes  sur  son  visage  en  feu,  ses  genoux 
tremblaient,  et  je  sentais  dans  sa  poitrine 
brûlante  son  cœur  battre  à  coups  redoublés. 

Virginie  effrayée  lui  dit  :  «  O  mon  ami  ! 
j'atteste  les  plaisirs  de  notre  premier  âge, 
tes  maux,  les  miens,  et  tout  ce  qui  doit  lier 
à  jamais  deux  infortunés,  si  je  reste,  de  ne 
vivre  que  pour  toi  :  si  je  pars,  de  revenir 
un  jour  pour  être  à  toi.  Je  vous  prends  à 
témoin,  vous  tous  qui  avez  élevé  mon  en- 
fance, qui  disposez  de  ma  vie,  et  qui  voyez 
mes  larmes.  Je  le  jure  par  ce  ciel  qui  m'en- 
tend, par  cette  mer  que  je  dois  traverser, 
par  l'air  que  je  respire,  et  que  je  n'ai  ja- 
mais souillé  du  mensonge.  » 

Comme  le  soleil  fond  et  précipite  un 
rocher  de  glace  du  sommet  des  Apennins, 
ainsi  tomba  la  colère  impétueuse  de  ce 
jeune  homme  à  la  voix  de  l'objet  aimé.  Sa 
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tête  altière  était  baissée,  et  un  torrent  de 
pleurs  coulait  de  ses  yeux.  Sa  mère,  mêlant 
ses  larmes  aux  siennes,  le  tenait  embrassé 
sans  pouvoir  parler;  madame  de  la  Tour, 
hors  d'elle,  me  dit  :  «  Je  n'y  puis  tenir,  mon 
âme  est  déchirée.  Ce  malheureux  voyage 
n'aura  pas  lieu.  Mon  voisin,  tâchez  d'em- 
mener mon  fils.  Il  y  a  huit  jours  que  per- 
sonne ici  n'a  dormi.   » 

Je  dis  à  Paul  :  «  Mon  ami,  votre  sœur 
restera.  Demain  nous  en  parlerons  au  gou- 
verneur ;  laissez  reposer  votre  famille,  et 
venez  passer  cette  nuit  chez  moi.  Il  est  tard, 
il  est  minuit;  la  croix  du  sud  est  droite  sur 
l'horizon.  » 

Il  se  laissa  emmener  sans  rien  dire,  et, 
après  une  nuit  fort  agitée,  il  se  leva  au 
point  du  jour,  et  s'en  retourna  à  son  habi- 
tation. 

Mais  qu'est-il  besoin  de  vous  continuer 
plus  longtemps  le  récit  de  cette  histoire  ?  Il 
n'y  a  jamais  qu'un  côté  agréable  à  con- 
naître dans  la  vie  humaine.  Semblable  au 
globe  sur  lequel  nous  tournons,  notre  révo- 
lution rapide  n'est  que  d'un  jour,  et  une 
partie  de  ce  jour  ne  peut  recevoir  la  lu- 
mière, que  l'autre  ne  soit  livrée  aux  ténè- 
bres. 

«  Mon  père,  lui  dis-je,  je  vous  en  con- 
jure, achevez  de  me  raconter  ce  que  vous 
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avez  commencé  d'une  manière  si  touchante. 
Les  imagesdu  bonheur  nous  plaisent,  mais 
celles  du  malheur  nous  instruisent.  Que 
devint,  je  vous  prie,  l'infortuné  Paul  ?  » 

Le  premier  objet  que  vit  Paul,  en  re- 
tournant à  l'habitation,  fut  la  négresse 
Marie,  qui,  montée  sur  un  rocher,  regar- 
dait vers  la  pleine  mer.-  Il  lui  cria  du  plus 
loin  qu'il  l'aperçut  :  «  Où  est  Virginie  ?  » 
Marie  tourna  la  tête  vers  son  jeune  maître, 
et  se  mit  à  pleurer.  Paul,  hors  de  lui,  re- 
vint sur  ses  pas,  et  courut  au  port.  Il  y 
apprit  que  Virginie  s'était  embarquée  au 
point  du  jour,  que  son  vaisseau  avait  mis 
à  la  voile  aussitôt,  et  qu'on  ne  le  voyait 
plus.  Il  revint  à  l'habitation,  qu'il  traversa 
sans  parler  à  personne. 

Quoique  cette  enceinte  de  rochers  pa- 
raisse derrière  nous  presque  perpendi- 
culaire, ces  plateaux  verts,  qui  en  divisent 
la  hauteur,  sont  autant  d'étages  par  lesquels 
on  parvient,  au  moyen  de  quelques  sentiers 
difficiles ,  jusqu'au  pied  de  ce  cône  de 
rochers  incliné  et  inaccessible  qu'on  appelle 
le  Pouce.  A  la  base  de  ce  rocher  est  une 
esplanade  couverte  de  grands  arbres,  mais 
si  élevée  et  si  escarpée,,  qu'elle  est  comme 
une  grande  forêt  dans  l'air,  environnée  de  T 
précipices  effroyables.  Les  nuages  que  le 
sommet  du  Pouce  attire  sans  cesse  autour 
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de  lui  y  entretiennent  plusieurs  ruisseaux, 
qui  tombent  à  une  si  grande  profondeur  au 
fond  de  la  vallée  située  au  revers  de  cette 
montagne,  que  de  cette  hauteur  on  n'entend 
point  le  bruit  de  leur  chute.  De  ce  lieu,  on 
voit  une  grande  partie  de  l'île  avec  ses  mor- 
nes surmontés  de  leurs  pitons,  entre  autres 
Pieter-Booth  et  les  Trois-Mamelles,  avec 
leurs  vallons  remplis  de  forêts;  puis  la 
pleine  mer,  et  l'île  de  Bourbon,  qui  est  à 
quarante  lieues  de  là  vers  l'occident.  Ce  fut 
de  cette  élévation  que  Paul  aperçut  le 
vaisseau  qui  emmenait  Virginie.  Il  le  vit 
à  plus  de  dix  lieues  au  large,  comme  un 
point  noir  au  milieu  de  l'Océan.  Il  resta 
une  partie  du  jour  tout  occupé  à  le  consi- 
dérer :  il  était  déjà  disparu,  qu'il  croyait  le 
voir  encore;  et  quand  il  fut  perdu  dans  la 
vapeur  de  l'horizon,  il  s'assit  dans  ce  lieu 
sauvage,  toujours  battu  des  vents  qui  y 
agitent  sans  cesse  les  sommets  des  palmistes 
et  des  tatamaques.  Leur  murmure  sourd  et 
mugissant  ressemble  au  bruit  lointain  des 
orgues,  et  inspire  une  profonde  mélancolie. 
Ce  fut  là  que  je  trouvai  Paul,  la  tête 
appuyée  contre  le  rocher,  et  les  yeux  fixés 
vers  la  terre.  Je  marchais  après  lui  depuis 
le  lever  du  soleil  :  j'eus  beaucoup  de  peine 
à  le  déterminer  à  descendre,  et  à  revoir  sa 
famille.   Je  le   ramenai  cependant  à  son 
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habitation;  et  son  premier  mouvement,  en 
revoyant  madame  de   la  Tour,   fut  de  se 
plaindre  amèrement  qu'elle  l'avait  trompé. 
Madame  de  la  Tour  nous  dit  que,  le  vent 
s'étant  levé  vers  les  trois  heures  du  matin, 
le  vaisseau  étant  au  moment  d'appareiller, 
le  gouverneur,  suivi  d'une  partie  de  son 
état-major,  et  du  missionnaire,  était  venu 
chercher  Virginie  en  palanquin;  et  que, 
malgré  ses  propres  raisons,  ses  larmes  et 
celles  de  Marguerite,  tout  le  monde  criant 
que  c'était  pour  leur  bien  à  tous,  ils  avaient 
emmené  sa  fille  à  demi  mourante,  oc  Au 
moins,  répondit  Paul,    si  je  lui  avais  fait 
mes  adieux,  je  serais  tranquille  à  présent. 
Je  lui  aurais  dit  :  Virginie,  si  pendant  le 
temps  que   nous  avons  vécu  ensemble  il 
m'est  échappé  quelque  parole  qui  vous  ait 
offensée,  avant  de  me  quitter  pour  jamais, 
dites-moi  que  vous  me  la  pardonnez.  Je  lui 
aurais  dit  :  Puisque  je  ne  suis  plus  destiné 
à  vous  revoir,  adieu,  ma  chère  Virginie! 
adieu!  Vivez  loin  de  moi,  contente  et  heu- 
reuse !  y>    Et  comme  il  vit  que  sa  mère  et 
madame  de  la  Tour  pleuraient  :  «  Cherchez 
maintenant,  leur  dit-il,  quelque  autre  que 
moi  qui  essuie  vos  larmes  !  »   Puis  il  s'éloi- 
gna d'elles  en  gémissant,  et  se  mit  à  errer 
çà  et  là  dans  l'habitation.  Il  en  parcourait 
tous  les  endroits  qui  avaient  été  les  plus 
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chers  à  Virginie.  Il  disait  à  ses  chèvres  et  à 
leurs  petits  chevreaux,  qui  le  suivaient  en 
bêlant  :  «  Que  me  demandez-vous?  vous 
ne  reverrez  plus  avec  moi  celle  qui  vous 
donnait  à  manger  dans  sa  main.  »  Il  fut  au 
Repos  de  Virginie;  et,  à  la  vue  des  oiseaux 
qui  voltigeaient  autour,  il  s'écria  :  «  Pau- 
vres oiseaux,,  vous  n'irez  plus  au-devant  de 
celle  qui  était  votre  bonne  nourrice!  »  En 
voyant  Fidèle  qui  flairait  çà  et  là  et  mar- 
chait devant  lui  en  quêtant,  il  soupira,  et 
lui  dit  :  ce  Oh  !  tu  ne  la  retrouveras  plus 
jamais.  »  Enfin,  il  fut  s'asseoir  sur  le 
rocher  où  il  lui  avait  parlé  la  veille;  et,  à 
l'aspect  de  la  mer  où  il  avait  vu  disparaître 
le  vaisseau  qui  l'avait  emmenée,  il  pleura 
abondamment. 

Cependant  nous  le  suivions  pas  à  pas , 
craignant  quelque  suite  funeste  de  l'agita- 
tion de  son  esprit.  Sa  mère  et  madame  de 
la  Tour  le  priaient,  par  les  termes  les  plus 
tendres,  de  ne  pas  augmenter  leur  douleur 
par  son  désespoir.  Enfin,  celle-ci  parvint  à 
le  calmer,  en  lui  prodiguant  les  noms  les 
plus  propres  à  réveiller  ses  espérances.  Elle 
l'appelait  son  fils,  son  cher  fils,  son  gendre, 
celui  à  qui  elle  destinait  sa  fille.  Elle  l'en- 
gagea à  rentrer  dans  la  maison,  et  à  y 
prendre  quelque  peu  de  nourriture.  Il  se 
mit  à  table  avec  nous,  auprès  de  la  place  où 
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se  mettait  la  compagne  de  son  enfance;  et, 
comme  si  elle  l'eût  encore  occupée,  il  lui 
adressait  la  parole  ,  et  lui  présentait  les 
mets  qu'il  savait  lui  être  les  plus  agréables; 
mais  dès  qu'il  s'apercevait  de  son  erreur,  il 
se  mettait  à  pleurer.  Les  jours  suivants,  il 
recueillit  tout  ce  qui  avait  été  à  son  usage 
particulier,  les  derniers  bouquets  qu'elle 
avait  portés,  une  tasse  de  coco  où  elle  avait 
coutume  de  boire;  et,  comme  si  ces  restes 
de  son  amie  eussent  été  les  choses  du 
monde  les  plus  précieuses,  il  les  baisait  et 
les  mettait  dans  son  sein.  L'ambre  ne 
répand  pas  un  parfum  aussi  doux  que  les 
objets  touchés  par  l'objet  que  l'on  aime. 
Enfin,  voyant  que  ses  regrets  augmentaient 
ceux  de  sa  mère  et  de  madame  de  la  Tour, 
et  que  les  besoins  de  la  famille  demandaient 
un  travail  continuel,  il  se  mit,  avec  Faide 
de  Domingue,  à  réparer  le  jardin. 

Bientôt  ce  jeune  homme  ,  indifférent 
comme  un  créole  pour  tout  ce  qui  se  passe 
dans  le  monde ,  me  pria  de  lui  apprendre 
à  lire  et  à  écrire ,  afin  qu'il  pût  entretenir 
une  correspondance  avec  Virginie.  Il  vou- 
lut ensuite  s'instruire  dans  la  géographie, 
pour  se  faire  une  idée  du  pays  où  elle  dé- 
barquerait; et  dans  l'histoire,  pour  con- 
naître les  mœurs  de  la  société  où  elle  allait 
vivre.    Ainsi  il  s'était  perfectionné   dans 
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l'agriculture,  et  dans  l'art  de  disposer  avec 
agrément  le  terrain  le  plus  irrégulier  ,  par 
le  sentiment  de  l'amour.  Sans  doute  c'est 
aux  jouissances  que  se  propose  cette  pas- 
sion ardente  et  inquiète  ,  que  les  hommes 
doivent  la  plupart  des  sciences  et  des  arts  ; 
et  c'est  de  ses  privations  qu'est  née  la  phi- 
losophie, qui  apprend  à  se  consoler  de  tout. 
Ainsi  la  nature,  ayant  fait  l'amour  le  lien 
de  tous  les  êtres,  l'a  rendu  le  premier  mo- 
bile de  nos  sociétés,  et  l'instigateur  de  rios 
lumières  et  de  nos  plaisirs. 

Paul  ne  trouva  pas  beaucoup  de  goût 
dans  l'étude  de  la  géographie,  qui,  au  lieu 
de  nous  décrire  la  nature  de  chaque  pays, 
ne  nous  en  présente  que  les  divisions  poli- 
tiques. L'iiistoire,  et  surtout  l'histoire  mo- 
derne, ne  l'intéressa  guère  davantage.  Il  n'y 
voyait  que  des  malheurs  généraux  et  pé- 
riodiques, dont  il  n'apercevait  pas  les  cau- 
ses; des  guerres  sans  sujet  et  sans  objet; 
des  intrigues  obscures  ;  des  nations  sans 
caractère,  et  des  princes  sans  humanité.  Il 
préférait  à  cette  lecture  celle  des  romans, 
qui_,  s'occupant  davantage  des  sentiments 
et  des  intérêts  des  hommes  ,  lui  offraient 
quelquefois  des  situations  pareilles  à  la 
sienne.  Aussi  aucun  livre  ne  lui  fit  autant 
de  plaisir  que  le  Télémaque,  par  ses  ta- 
bleaux de  la  vie  champêtre,  et  des  passions 
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naturelles  au  cœur  humain.  Il  en  lisait  à 
sa  mère  et  à  madame  de  la  Tour  les  endroits 
qui  l'affectaient  davantage  :  alors,  ému  par 
de  touchants  souvenirs,  sa  voix  s'étouffait, 
et  les  larmes  coulaient  de  ses  yeux.  Il  lui 
semblait  trouver  dans  Virginie  la  dignité 
et  la  sagesse  d'Antiope  ,  avec  les  malheurs 
et  la  tendresse  d'Eucharis.  D'un  autre  côté, 
il  fut  tout  bouleversé  par  la  lecture  de  nos 
romans  à  la  mode,  pleins  de. mœurs  et  de 
maximes  licencieuses  ;  et  quand  il  sut  que 
ces  romans  renfermaient  une  peinture  véri- 
table des  sociétés  de  l'Europe  ,  il  craignit, 
non  sans  quelque  apparence  de  raison,  que 
Virginie  ne  vînt  à  s'y  corrompre  et  à 
l'oublier. 

En  effet,  plus  d'un  an  et  demi  s'était 
écoulé  sans  que  madame  de  la  Tour  eût 
des  nouvelles  de  sa  tante  et  de  sa  fille  ;  seu- 
lement elle  avait  appris,  par  une  voie  étran- 
gère ,  que  celle-ci  était  arrivée  heureuse- 
ment en  France.  Enfin  elle  reçut ,  par  un 
vaisseau  qui  allait  aux  Indes,  un  paquet,  et 
une  lettre  écrite  de  la  propre  main  de  Vir- 
ginie. Malgré  la  circonspection  de  son  ai- 
mable et  indulgente  fille,  elle  jugea  qu'elle 
était  fort  malheureuse.  Cette  lettre  peignait 
si  bien  sa  situation  et  son  caractère  ,  que 
je  l'ai  retenue  presque  mot  pour  mot» 
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<c  Très -chère  et  bien-aimée  maman, 

a  Je  vous  ai  déjà  écrit  plusieurs  lettres  de 
mon  écriture";  et  comme  je  n'en  ai  pas  eu  de 
réponse  ,  j'ai  lieu  de  craindre  qu'elles  ne 
vous  soient  point  parvenues.  J'espère 
mieux  de  celle-ci ,  par  les  précautions  que 
j'ai  prises  pour  vous  donner  de  mes  nou- 
velles, et  pour  recevoir  des  vôtres. 

«  J'ai  versé  bien  des  larmes  depuis  notre 
séparation,  moi  qui  n'avais  presque  jamais 
pleuré  que  sur  les  maux  d'autrui  !  Ma 
grand'tante  fut  bien  surprise  à  mon  arrivée, 
lorsque,  m'ayant  questionnée  sur  mes  ta- 
lents ,  je  lui  dis  que  je  ne  savais  ni  lire  ni 
écrire.  Elle  me  demanda  qu'est-ce  que  j'a- 
vais donc  appris  depuis  que  j'étais  au 
monde;  et  quand  je  lui  eus  répondu  que 
c'était  à  avoir  soin  d'un  ménage  et  à  faire 
votre  volonté,  elle  me  dit  que  j'avais  reçu 
l'éducation  d'une  servante.  Elle  me  mit, 
dès  le  lendemain  ,  en  pension  dans  une 
grande  abbaye  auprès  de  Paris,  où  j"ai  des 
maîtres  de  toute  espèce  :  ils  m'enseignent, 
entre  autres  choses  ,  l'histoire,  la  géogra- 
phie ,  la  grammaire  ,  la  mathématique  ,  et 
à  monter  à  cheval  ;  mais  j'ai  de  si  faibles 
dispositions  pour  toutes  ces  sciences  ,  que 
je  ne  profiterai  pas  beaucoup  avec  ces  mes- 
sieurs. Je  sens  que  je  suis  une  pauvre  créa- 
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ture,  qui  ai  peu  d'esprit,  comme  ils  le  font 
entendre.  Cependant  les  bontés  de  ma  tante 
ne  se  refroidissent  point.  Elle  me  donne 
des  robes  nouvelles  à  chaque  saison.  Elle  a 
mis  près  de  moi  deux 'femmes  de  chambre, 
qui  sont  aussi  bien  parées  que  de  grandes 
dames.  Elle  m'a  fait  prendre  le  titre  de  com- 
tesse ;  mais  elle  m'a  fait  quitter  mon  nom 
de  la  Tour  ,  qui  m'était  aussi  cher  qu'à 
vous-même  ,  par  tout  ce  que  vous  m'avez 
raconté  des  peines  que  mon  père  avait  souf- 
fertes pour  vous  épouser.  Elle  a  remplacé 
votre  nom  de  femme  par  celui  de  votre  fa- 
mille ,  qui  m'est  encore  cher  cependant, 
parce  qu'il  a  été  votre  nom  de  fille.  Me 
voyant  dans  une  situation  aussi  brillante, 
je  l'ai  suppliée  de  vous  envoyer  quelques 
secours.  Comment  vous  rendre  sa  réponse  ! 
mais  vous  m'avez  recommandé  de  vous  dire 
toujours  la  vérité.  Elle  m'a  donc  répondu 
que  peu  ne  vous  servirait  à  rien  ,  et  que, 
dans  la  vie  simple  que  vous  menez  ,  beau- 
coup vous  embarrasserait.  J'ai  cherché  d'a- 
bord à  vous  donner  de  mes  nouvelles  par 
une  main  étrangère,  au  défaut  delà  mienne. 
Mais  n'ayant  à  mon  arrivée  ici  personne 
en  qui  je  pusse  prendre  confiance  ,  je  me 
suis  appliquée  nuit  et  jour  à  apprendre  à 
lire  et  à  écrire  :  Dieu  m'a  fait  la  grâce  d'en 
venir  à  bout  en  peu  de  temps.  J'ai  chargé 
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de  l'envoi  de  mes  premières  lettres  les  da- 
mes qui  sont  autour  de  moi  ;  j'ai  lieu  de 
croire  qu'elles  les  ont  remises  à  ma  grand'- 
tante.  Cette  fois  j'ai  eu  recours  à  une  pen- 
sionnaire de  mes  amies  :  c'est  sous  son 
adresse  ci-jointe  que  je  vous  prie  de  me 
faire  passer  vos  réponses.  Ma  grand'tante 
m'a  interdit  toute  correspondance  au  de- 
hors, qui  pourrait,  selon  elle,  mettre  obs- 
tacle aux  grandes  vues  qu'elle  a  sur  moi. 
11  n'y  a  qu'elle  qui  puisse  me  voir  à  la 
grille  ,  ainsi  qu'un  vieux  seigneur  de  ses 
amis  ,  qui  a ,  dit-elle,  beaucoup  de  goût 
pour  ma  personne.  Pour  dire  la  vérité ,  je 
n'en  ai  point  du  tout  pour  lui  ,  quand 
même  j'en  pourrais  prendre  pour  quelqu'un. 
<c  Je  vis  au  milieu  de  l'éclat  de  la  fortune, 
et  je  ne  puis  disposer  d'un  sou.  On  dit  que 
si  j'avais  de  l'argent  ,  cela  tirerait  à  consé- 
quence. Mes  robes  même  appartiennent  à 
mes  femmes  de  chambre  ,  qui  se  les  dis- 
putent avant  que  je  les  aie  quittées.  Au  sein 
des  richesses,  je  suis  bien  plus  pauvre  que 
je  ne  l'étais  auprès  de  vous;  car  je  n'ai 
rien  à  donner.  Lorsque  j'ai  vu  que  les 
grands  talents  que  l'on  m'enseignait  ne  me 
procuraient  pas  la  facilité  de  faire  le  plus 
petit  bien,  j'ai  eu  recours  à  mon  aiguille, 
dont  heureusement  vous  m'avez  appris  à 
faire  usage.  Je  vous  envoie  donc  plusieurs 
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paires  de  bas  de  ma  façon ,  pour  vous  et 
maman  Marguerite  ,  un  bonnet  pour  Do- 
mingue ,  et  un  de  mes  mouchoirs  rouges 
pour  Marie.  Je  joins  à  ce  paquet  des  pé- 
pins et  des  noyaux  de  fruits  de  mes  colla- 
tions, avec  des  graines  de  toutes  sortes  d'ar- 
bres, que  j'ai  recueillies ,  à  mes  heures  de 
récréation,  dans  le  parc  de  l'abbaye.  J'y  ai 
ajouté  aussi  des  semences  de  violettes  ,  de 
marguerites,  de  bassinets  ,  de  coquelicots, 
de  bluets,  de  scabieuses,  que  j'ai  ramassées 
dans  les  champs.  Il  y  a  dans  les  prairies  de 
ce  pays  de  plus  belles  fleurs  que  dans  les 
nôtres;  mais  personne  ne  s'en  soucie.  Je 
suis  sûre  que  vous  et  maman  Marguerite 
serez  plus  contentes  de  ce  sac  de  graines 
que  du  sac  de  piastres  qui  a  été  la  cause  de 
notre  séparation  et  de  mes  larmes.  Ce  sera 
une  grande  joie  pour  moi,  si  vous  avez  un 
jour  la  satisfaction  de  voir  des  pommiers 
croître  auprès  de  nos  bananiers,  et  des  hê- 
tres mêler  leur  feuillage  à  celui  de  nos  co- 
cotiers. Vous  vous  croirez  dans  la  Norman- 
die, que  vous  aimez  tant. 

«  Vous  m'avez  enjoint  de  vous  mander 
mes  joies  et  mes  peines.  Je  n'ai  plus  de  joie 
loin  de  vous  :  pour  mes  peines,  je  les  adou- 
cis en  pensant  que  je  suis  dans  un  poste 
où  vous  m'avez  mise  par  la  volonté  'de 
Dieu.  Mais  le  plus  grand  chagrin  que  j'y 
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éprouve  est  que  personne  ne  m'y  parle  ici 
de  vous  ,  et  que  je  n'en  puis  parler  à  per- 
sonne. Mes  femmes  de  chambre,  ou  plutôt 
celles  de  ma  grand'tante,  car  elles  sont  plus 
à  elle  qu'à  moi,  me  disent,  lorsque  je  cherche 
à  amener  la  conversation  sur  des  objets  qui 
me  sont  si  chers  :  Mademoiselle,  souvenez- 
vous  que  vous  êtes  Française,  et  que  vous 
devez  oublier  le  pays  des  sauvages.  Ah  !  je 
m'oublierais  plutôt  moi-même  que  d'ou- 
blier le  lieu  où  je  suis  née  et  où  vous  vivez  ! 
C'est  ce  pays-ci  qui  est  pour  moi  un  pays 
de  sauvages  ;  car  j'y  vis  seule,  n'ayant  per- 
sonne à  qui  je  puisse  faire  part  de  l'amour 
que  vous  portera  jusqu'au  tombeau. 

Très-chère  et  bien  aimée  maman, 

«  Votre  obéissante  et  tendre  fille, 

«  Virginie  de  la  Tour. 

«  Je  recommande  à  vos  bontés  Marie  et 
Domingue,  qui  ont  pris  tant  de  soin  de  mon 
enfance;  caressez  pour  moi  Fidèle,  qui  m'a 
retrouvée  dans  les  bois.  » 

Paul  fut  bien  étonné  de  ce  que  Virginie 
ne  parlait  pas  du  tout  de  lui,  elle  qui  n'avait 
pas  oublié  dans  ses  ressouvenirs  le  chien  de 
la  maison  ;  mais  il  ne  savaitpas  que,,  quel- 
que longue  que  soit  la  lettre  d'une  femme, 
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elle  n'y  met  jamais  sa  pensée  la  plus  chère 
qu'à  la  fin. 

Dans  un  post-scriptum,  Virginie  recom- 
mandait particulièrement  à  Paul  deux 
espèces  de  graines  :  celles  de  violettes  et  de 
scabieuses.  Elle  lui  donnait  quelques  in- 
structions sur  les  caractères  de  ces  plantes, 
et  sur  les  lieux  les  plus  propres  à  les  semer: 
«  La  violette,  lui  mandait-elle,,  produit  une 
petite  fleur  d'un  violet  foncé,  qui  aime  à  se 
cacher  sous  les  buissons;  mais  son  charmant 
parfum  l'y  fait  bientôt  découvrir.»  Elle  lui 
enjoignait  de  la  semer  sur  le  bord  de  la 
fontaine ,  au  pied  de  son  cocotier.  «  La 
scabieuse,  ajoutait-elle,  donne  une  jolie 
fleur  d'un  bleu  mourant,  et  à  fond  noir 
piqueté  de  blanc.  On  la  croirait  en  deuil. 
On  l'appelle  aussi,  pour  cette  raison,  fleur 
de  veuve.  Elle  se  plaît  dans  les  lieux  âpres 
et  battus  des  ventsc  »  Elle  le  priait  de  la 
semer  sur  le  rocher  où  elle  lui  avait  parlé  la 
nuit,  la  dernière  fois,  et  de  donner  à  ce 
rocher,   pour  l'amour   d'elle,  le   nom  de 

ROCHER    DES  ADIEUX. 

Elle  avait  renfermé  ces*semences  dans 
une  petite  bourse  dont  le  tissu  était  fort 
simple,  mais  qui  parut  sans  prix  à  Paul 
lorsqu'il  y  aperçut  un  P  et  un  V  entrelacés, 
et  formés  de  cheveux  qu'il  reconnut,  à  leur 
beauté,  pour  être  ceux  de  Virginie. 
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La  lettre  de  cette  sensible  et  vertueuse 
demoiselle  fît  verser  des  larmes  à  toute  la 
famille.  Sa  mère  lui  répondit,  au  nom  de  la 
société,  de  rester  ou  de  revenir,  à  son  gré, 
l'assurant  qu'ils  avaient  tous  perdu  la 
meilleure  partie  de  leur  bonheur  depuis 
son  départ,  et  que,  pourelle  en  particulier, 
elle  en  était  inconsolable. 

Paul  lui  écrivit  une  lettre  fort  longue, 
où  il  l'assurait  qu'il  allait  rendre  le  jardin 
digne  d'elle,  et  y  mêler  les  plantes  de  l'Eu- 
rope à  celles  de  l'Afrique,  ainsi  qu'elleavait 
entrelacé  leurs  noms  dans  son  ouvrage.  Il 
lui  envoyait  des  fruits  des  cocotiers  de  sa 
fontaine,  parvenus  à  une  maturité  parfaite. 
Il  n'y  joignait,  ajoutait-il,  aucune  autre 
semence  de  l'île,  ^fin  que  1$  désir  d'en 
revoir  les  productions  la  déterminât  à  y 
revenir  promptement.  11  la  suppliait  de  se 
rendre  au  plus  tôt  aux  vœux  ardents  de 
leur  famille  et  aux  siens  particuliers,  puis 
qu'il  ne  pouvait  désormais  goûter  aucune 
joie  loin  d'elle. 

Paul  sema  avec  le  plus  grand  soin  les 
graines  européennes^  et  surtout  celles  de 
violettes  et  de  scabieuses,  dont  les  fleurs 
semblaient  avoir  quelque  analogie  avec  le 
caractère  et  la  situation  de  Virgimie,  qui 
les  lui  avait  si  particulièrement  recomman- 
dées;  mais,  soit  qu'elles  eussent  été  éven- 
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tées  dans  le  trajet,  soit  plutôt  que  le  climat 
de  cette  partie  de  l'Afrique  ne  leur  soit  pas 
favorable,  il  n'en  germaqu'un  petitnombre, 
qui  ne  put  venir  à  sa  perfection. 

Cependant  l'envie,  qui  va  même  au- 
devant  du  bonheur  des  hommes,  surtout 
dans  les  colonies  françaises,  répandit  dans 
l'île  des  bruits  qui  donnaient  beaucoup  d'in- 
quiétude à  Paul.  Les  gens  du  vaisseau  qui 
avaient  apporté  la  lettre  de  Virginie  assu- 
raient qu'elle  était  sur  le  point  de  se  marier: 
ils  nommaient  le  seigneur  de  la  cour  qui 
devait  l'épouser  ;  quelques-uns  même  di- 
saient que  la  chose  était  faite,  et  qu'ils  en 
avaient  été  témoins.  D'abord  Paul  méprisa 
des  nouvelles  apportées  par  un  vaisseau  de 
commerce,  qui  en  répand  souvent  de  faus- 
ses sur  les  lieux  de  son  passage.  Mais 
comme  plusieurs  habitants  de  l'île, par  une 
pitié  perfide,  s'empressaient  de  le  plaindre 
de  cet  événement,  il  commença  à  y  ajouter 
quelque  croyance.  D'ailleurs,  dans  quel- 
ques-uns des  romans  qu'il  avait  lus,  il 
voyait  la  trahison  traitée  de  plaisanterie; 
et  comme  il  savait  que  ces  livres  renfer- 
maient des  peintures  assez  fidèles  des 
mœurs  de  l'Europe,  il  craignit  que  la  fille 
de  madame  de  la  Tour  ne  vînt  à  s'y  cor- 
rompre, et  à  oublier  ses  anciens  engage- 
ments.   Ses  lumières    le   rendaient  déjà 
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malheureux.  Ce  qui  acheva  d'augmenter 
ses  craintes,  c'est  que  plusieurs  vaisseaux 
d'Europe  arrivèrent  ici  depuis,  dans  l'es- 
pace de  six  mois,  sans  qu'aucun  d'eux 
apportât  des  nouvelles  de  Virginie. 

Cet  infortuné  jeune  homme,  livré  à  toutes 
les  agitations  de  son  cœur,  venait  me  voir 
souvent  pour  confirmer  ou  pour  bannir 
ses  inquiétudes  par  mon  expérience  du 
monde. 

Je  demeure,  commeje  vous  l'ai  dit,  à  une 
lieue  et  demie  d'ici,  sur  les  bords  d'une 
petite  rivière  qui  coule  le  long  de  la  Mon- 
tagne-Longue. C'est  là  que  je  passe  ma  vie, 
seul,  sans  femme,  sans  enfants  et  sans 
esclaves. 

Après  le  rare  bonheur  de  trouver  une 
compagne  qui  nous  soit  bien  assortie,  l'état 
le  moins  malheureux  de  la  vie  est  sans 
doute  de  vivre  seul.  Tout  homme  qui  a  eu 
beaucoup  à  se  plaindre  des  hommes  cher- 
che la  solitude.  Il  est  même  très-remarqua- 
ble que  tous  les  peuples  malheureux  par 
leurs  opinions,  leurs  mœurs  ou  leurs  gou- 
vernements, ont  produit  des  classes  nom- 
breuses de  citoyens  entièrement  dévoués  à 
la  solitude  et  au  célibat.  Tels  ont  été  les 
Egyptiens  dans  leur  décadence,  les  Grecs 
du  Bas-Empire;  et  tels  sont  de  nos  jours 
les  Indiens,  les  Chinois,  les  Grecs  moder- 
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nés,  les  Italiens,  et  la  plupart  des  peuples 
orientaux  et  méridionaux  de  l'Europe.  La 
solitude  ramène  en  partie  Phomme  au 
bonheur  naturel,  en  éloignant  de  lui  le 
malheur  social.  Au  milieu  de  nos  sociétés 
divisées  partant  de  préjugés,  l'âme  est  dans 
une  agitation  continuelle;  elle  roule  sans 
cesse  en  elle-même  mille  opinions  turbu- 
lentes et  contradictoires,  dont  les  membres 
d'une  société  ambitieuse  et  misérable  cher- 
chent à  se  subjuguer  les  uns  les  autres. 
Mais  dans  la  solitude  elle  dépose  ces  illu- 
sions étrangères  qui  la  troublent;  elle  re- 
prend le  sentiment  simple  d'elle-même,  de 
la  nature  et  de  son  auteur.  Ainsi  l'eau 
bourbeuse  d'un  torrent  qui  ravage  les 
campagnes,  yenant  à  se  répandre  dans 
quelque  petit  bassin  écarté  de  son  cours, 
dépose  ses  vases  au  fond  de  son  lit,  reprend 
sa  première  limpidité,  et,  redevenue  trans- 
parente, réfléchit,  avec  ses  propres  rivages, 
la  verdure  delà  terre  et  la  lumière  descieux. 
La  solitude  rétablit  aussi  bien  les  harmo- 
nies du  corps  que  celles  de  l'âme.  C'est  dans 
la  classe  des  solitaires  que  se  trouvent  les 
hommes  qui  poussent  le  plus  loin  la  carrière 
de  la  vie  :  tels'  sont  les  brames  de  l'Inde. 
Enfin,  je  la  crois  si  nécessaire  au  bonheur 
dans  le  monde  même ,  qu'il  me  paraît 
impossible  d'y  goûter  un  plaisir  durable  de 
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quelque  sentiment  que  ce  soit,  ou  de  régler 
sa  conduite  sur  quelque  principe  stable,  si 
l'on  ne  se  fait  une  solitude  intérieure  d'où 
notre  opinion  sorte  bien  rarement,  et  où 
celle  d'autrui  n'entre  jamais.  Je  ne  veux  pas 
dire  toutefois  que  l'homme  doit  vivre  abso- 
lument seul  :  il  est  lié  avec  tout  le  genre 
humain  par  ses  besoins  ;  il  doit  donc  ses 
travaux  aux  hommes  ;  il  se  doit  aussi  au 
reste  de  la  nature.  Mais ,  comme  Dieu  a 
donné  à  chacun  de  nous  des  organes  parfai- 
tement assortis  aux  éléments  du  globe  où 
nous  vivons,  des  pieds  pour  le  sol,  des 
poumons  pour  l'air,  des  yeux  pour  la 
lumière,  sans  que  nous  puissions  inter- 
vertir l'usage  de  ces  sens,  il  s'est  réservé 
pour  lui  seul,  qui  est  l'auteur  de  la  vie,  le 
cœur,  qui  en  est  le  principal  organe. 

Je  passe  donc  mes  jours  loin  des  hommes, 
que  j'ai  voulu  servir,  et  qui  m'ont  persécuté. 
Après  avoir  parcouru  une  grande  partie  de 
l'Europe  et  quelques  cantons  de  l'Amérique 
et  de  l'Afrique,  je  me  suis  fixé  dans  cette 
île  peu  habitée,  séduit  par  sa  douce  tempé- 
rature et  par  ses  solitudes.  Une  cabane  que 
j'ai  bâtie  dans  la  forêt  au  pied  d'un  arbre, 
un  petit  champ  défriché  de  mes  mains,  une 
rivière  qui  coule  devant  ma  porte,  suffisent 
à  mes  besoins  et  à  mes  plaisirs.  Je  joins  à 
ces  jouissances  celle  de  quelques  bonslivres, 
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qui  m'apprennent  à  devenir  meilleur.  Ils 
font  encore  servir  à  mon  bonheur  le  monde 
même  que  j'ai  quitté:  ils  me  présentent  des 
tableaux  des  passions  qui  en  rendent  les 
habitants  si  misérables;  et,  par  la  compa- 
raison que  je  fais  de  leur  sort  au  mien,  ils 
me  font  jouir  d'un  bonheur  négatif.  Comme 
un  homme  sauvé  du  naufrage  sur  un  rocher, 
je  contemple  de  ma  solitude  les  orages  qui 
frémissent  dans  le  reste  du  monde.  Mon 
repos  même  redouble  par  le  bruit  lointain 
de  la  tempête.  Depuis  que  les  hommes  ne 
sont  plus  sur  mon  chemin,  et  que  je  ne  suis 
plus  sur  le  leur,  je  ne  les  hais  plus;  je  les 
plains.  Si  je  rencontre  quelque  infortuné, 
je  tâche  de  venir  à  son  secours  par  mes 
conseils,  comme  un  passant,  sur  le  bord 
d'un  torrent,  tend  la  main  à  un  malheureux 
qui  s'y  noie.  Mais  je  n'ai  guère  trouvé  que 
l'innocence  attentive  à  ma  voix.  La  nature 
appelle  en  vain  à  elle  le  reste  des  hommes; 
chacun  d'eux  se  fait  d'elle  une  image  qu'il 
revêt  de  ses  propres  passions.  Il  poursuit 
toute  sa  vie  ce  vain  fantôme  qui  l'égaré,  et 
il  se  plaint  ensuite  au  ciel  de  l'erreur  qu'il 
s'est  formée  lui-même.  Parmi  un  grand 
nombre  d'infortunés  que  j'ai  quelquefois 
essayé  de  ramener  à  la  nature,  je  n'en  ai 
pas  trouvé  un  seul  qui  ne  fût  enivré  de  ses 
propres  misères.   Ils  m'écoutaient  d'abord 


Il6  PAUL    ET     VIRGINIE. 

avec  attention,  dans  l'espérance  que  )e  les 
aiderais  à  acquérir  de  la  gloire  ou  de  la 
fortune;  mais,  voyant  que  je  ne  voulais 
leur  apprendre  qu'à  s'en  passer,  ils  me 
trouvaient  moi-même  misérable  de  ne  pas 
courir  après  leur  malheureux  bonheur;  ils 
blâmaient  ma  vie  solitaire  ;  ils  prétendaient 
qu'eux  seuls  étaient  utiles  aux  hommes;  et 
ils  s'efforçaient  de  m'entraîner  dans  leur 
tourbillon.  Mais  si  je  me  communique  à 
tout  le  monde,  je  ne  me  livre  à  personne. 
Souvent  il  me  suffit  de  moi  pour  me  servir 
de  leçon  à  moi-même.  Je  repasse  dans  le 
calme  présent  les  agitations  passées  de  ma 
propre  vie,  auxquelles  j'ai  donné  tant  de 
prix  :  les  protections,  la  fortune,  la  répu- 
tation, les  voluptés,  et  les  opinions  qui  se 
combattent  par  toute  la  terre.  Je  compare 
tant  d'hommes  que  j'ai  vus  se  disputer  avec 
fureur  ces  chimères,  et  qui  ne  sont  plus, 
aux  flots  de  ma  rivière  qui  se  brisent,  en 
écumant,  contre  les  rochers  de  son  lit,  et 
disparaissent  pour  ne  revenir  jamais.  Pour 
moi,  je  me  laisse  entraîner  en  paix  au 
fleuve  du  temps  vers  l'océan  de  l'avenir, 
qui  n'a  plus  de  rivages;  et,  par  le  spectacle 
des  harmonies  actuelles  de  la  nature,  je 
m'élève  vers  son  auteur,  et  j'espère  dans  un 
autre  monde  de  plus  heureux  destins. 
Quoiqu'on  n'aperçoive  pas  démon  ermi- 
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?tage,  situé  au  milieu  d'une  forêt,  cette 
(multitude  d'objets  que  nous  présente  l'élé- 
(vation  du  lieu  où  nous  sommes, t  il  s5y 
trouve  des  dispositions  intéressantes,  sur- 
tout pour  un  homme  qui,,  comme  moi, 
;aime  mieux  rentrer  en  lui-même  que 
s'étendre  au  dehors.  La  rivière  qui  coule 
devant  ma  porte  passe  en  ligne  droite  à 
travers  les  bois,  en  sorte  qu'elle  me  présente 
un  long  canal  ombragé  d'arbres  de  toutes 
sortes  de  feuillages  :  il  y  a  des  tatamaques, 
des  bois  d'ébène,  et  de  ceux  qu'on  appelle 
ici  bois  de  pomme,  bois  d'olive  et  bois  de 
cannelle;  des  bosquets  de  palmistes  élèvent 
çà  et  là  leurs  colonnes  nues,  et  longues  de 
plus  de  cent  pieds,  surmontées  à  leurs 
sommets  d'un  bouquet  de  palmes,  et  pa- 
i  raissent  au-dessus  des  autres  arbres  comme 
une  forêt  plantée  sur  une  autre  forêt.  Il  s'y 
joint  des  lianes  de  divers  feuillages,  qui, 
s'élançant  d'un  arbre  à  l'autre,  forment  ici 
des  arcades  de  fleurs,  là  de  longues  cour- 
tines de  verdure.  Des  odeurs  aromatiques 
sortent  de  la  plupart  de  ces  arbres,  et  leurs 
parfums  ont  tant  d'influence  sur  les  vête- 
ments mêmes,  qu'on  sent  ici  un  homme 
qui  a  traversé  une  forêt  quelques  heures 
après  qu'il  en  est  sorti.  Dans  la  saison  où 
ils  donnent  leurs  fleurs,  vous  les  diriez  à 
demi  couverts  de  neige.   A  la  fin  de  Tété, 
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plusieurs  espèces  d'oiseaux  étrangers  vien- 
nent, par  un  instinct  incompréhensible,  de 
régions  inconnues,  au-delà  des  vastes  mers, 
récolter  les  graines  des  végétaux  de  cette 
île,  et  opposer  l'éclat  de  leurs  couleurs  à  la 
verdure  des  arbres,  rembrunie  par  le  soleil. 
Telles  sont,  entre  autres,  diverses  espèces 
de  perruches,  et  les  pigeons  bleus  appelés 
ici  pigeons  hollandais.  Les  singes,  habi- 
tants domiciliés  de  ces  forêts,  se  jouent 
dans  leurs  sombres  rameaux,dont  ils  se  dé- 
tachent par  leur  poil  gris  et  verdâtre,  et 
leur  face  toute  noire  ;  quelques-uns  s'y 
suspendent  par  la  queue,  et  se  balancent  en 
l'air;  d'autres  sautent  de  branche  en  bran- 
che, portant  leurs  petits  dans  leurs  bras. 
Jamais  le  fusil  meurtrier  n'y  a  effrayé  ces 
paisibles  enfants  de  la  nature.  On  n'y 
entend  que  des  cris  de  joie,  des  gazouille- 
ments et  des  ramages  inconnus  de  quelques 
oiseaux  des  terres  australes,  que  répètent 
au  loin  les  échos  de  ces  forêts.  La  rivière 
qui  coule  en  bouillonnant  sur  un  lit  de 
roches,  à  travers  les  arbres,  réfléchit  cà  et 
là  dans  ses  eaux  limpides  leurs  masses  vé- 
nérables de  verdure  et  d'oirfbre,  ainsi  que 
les  jeux  deleurs  heureux  habitants;  à  mille 
pas  de  là,  elle  se  précipite  de  différents 
étages  de  rocher,  et  forme,  à  sa  chute,  une 
nappe  d'eau  unie  comme  le  cristal,  qui  se 
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brise,  en  tombant,  en  bouillons  d'écume. 
Mille  bruits  confus  sortent  de  ces  eaux 
tumultueuses  ;  et,  dispersés  par  les  vents 
dans  la  forêt,  tantôt  ils  fuient  au  loin, 
tantôt  ils  se  rapprochent  tous  à  la  fois,  et 
assourdissent  comme  les  sons  des  cloches 
d'une  cathédrale.  L'air,  sans  cesse  renou- 
velé par  le  mouvement  des  eaux,  entretient 
sur  les  bords  de  cette  rivière,  malgré  les 
ardeurs  de  l'été,  une  verdure  et  une 
fraîcheur  qu'on  trouve  rarement  dans  cette 
île,  sur  le  haut  même  des  montagnes. 

A  quelque  distance  de  là  est  un  rocher 
assez  éloigné  de  la  cascade  pour  qu'on  n'y 
soit  pas  étourdi  du  bruit  de  ses  eaux,  et 
qui  en  est  assez  voisin  pour  y  jouir  de  leur 
vue,  de  leur  fraîcheur  et  de  leur  murmure. 
Nous  allions  quelquefois,  dans  les  grandes 
chaleurs,  dîner  à  l'ombre  de  ce  rocher, 
madame  de  la  Tour,  Marguerite,  Virginie, 
Paul,  et  moi.  Gomme  Virginie  dirigeait 
toujours  au  bien  d 'autrui  ses  actions  même 
les  plus  communes,  elle  ne  mangeait  pas 
un  fruit  à  la  campagne  qu'elle  n'en  mît  en 
terre  les  noyaux  ou  les  pépins.  «  Il  en 
viendra,  disait-elle,  des  arbres  qui  donne- 
ront leurs  fruits  à  quelque  voyageur,  ou  au 
moins  à  un  oiseau.  »  Un  jour  donc  qu'elle 
avait  mangé  une  papaye  au  pied  de  ce 
rocher,   elle  y  planta  les  semences  de  ce 


120  PAUL    ET    VIRGINIE. 

fruit.  Bientôt  après  il  y  crut  plusieurs 
papayers,  parmi  lesquels  il  y  en  avait  un 
femelle,  c'est-à-dire  qui  porte  des  fruits. 
Cet  arbre  n'était  pas  si  haut  que  le  genou 
de  Virginie  à  son  départ;  mais  comme  il 
croît  vite,  deux  ans.  après  il  avait  vingt 
pieds  de  hauteur,  et  son  tronc  était  entouré,, 
dans  sa  partie  supérieure,  de  plusieurs 
rangs  de  fruits  mûrs.  Paul,  s'étant  rendu 
par  hasard  dans  ce  lieu,  fut  rempli  de  joie 
en  voyant  ce  grand  arbre  sorti  d'une  petite 
graine  qu'il  avait  vu  planter  par  son  amie; 
et,  en  même  temps,  il  fut  saisi  d'une  tris- 
tesse profonde  par  ce  témoignage  de  sa 
longue  absence.  Les  objets  que  nous  voyons 
habituellement  ne  nous  font  pas  apercevoir 
de  la  rapidité  de  notre  vie;  ils  vieillissent 
avec  nous  d'une  vieillesse  insensible  :  mais 
ce  sont  ceux  que  nous  revoyons  tout  à  coup,, 
après  les  avoir  perdus  quelques  années  de 
vue,  qui  nous  avertissent  de  la  vitesse  avec 
laquelle  s'écoule  le  fleuve  de  nos  jours.  Paul 
fut  aussi  surpris  et  aussi  troublé  à  la  vue  de 
ce  grand  papayer  chargé  de  fruits,  qu'un 
voyageur  l'est  après  une  longue  absence 
de  son  pays,  de  n'y  plus  retrouver  ses 
contemporains,  et  d'y  voir  leurs  enfants, 
qu'il  avait  laissés  à  la  mamelle,  devenus 
eux-mêmes  pères  de  famille.  Tantôt  il 
voulait  l'abattre,  parce  qu'il  lui  rendait  trop 
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sensible  la  longueur  du  temps  qui  s'était 
écoulé  depuis  le  départ  de  Virginie  ;  tantôt, 
le  considérant  comme  un  monument  de  sa 
bienfaisance,  il  baisait  son  tronc,  et  lui 
adressait  des  paroles  pleines  d'amour  et  de 
regrets.  O  arbre  dont  la  postérité  existe 
encore  dans  nos  bois,  je  vous  ai  vu  moi- 
même  avec  plus  d'intérêt  et  de  vénération 
que  les  arcs  de  triomphe  des  Romains! 
Puisse  la  nature,  qui  détruit  chaque  jour 
les  monuments  de  l'ambition  des  rois, 
multiplier  dans  nos  forêts  ceux  delà  bien- 
faisance d'une  jeune  et  pauvre  fille  ! 

C'était  donc  au  pied  de  ce  papayer  que 
j'étais  sûr  de  rencontrer  Paul,  quand  il 
venait  dans  mon  quartier.  Un  jour  je  l'y 
trouvai  accablé  de  mélancolie,  et  j'eus  avec 
lui  une  conversation  que  je  vais  vous  rap- 
porter, si  je  ne  vous  suis  point  trop 
ennuyeux  par  mes  longues  digressions, 
pardonnables  àrfion  âge  et  à  mes  dernières 
amitiés.  Je  vous  la  raconterai  en  forme  de 
dialogue,  afin  que  vous  jugiez  du  bon  sens 
naturel  de  ce  jeune  homme;  et  il  vous  sera 
aisé  de  faire  la  différence  des  interlocuteurs 
par  le  sens  de  ses  questions  et  de  mes 
réponses.  Il  me  dit  : 

c<  Je  suis  bien  chagrin.  Mademoiselle  de 
la  Tour  est  partie  depuis  deux  ans  et  deux 
.mois,  et  depuis  huit  mois  et  demi  elle  ne 
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nous  a  pas  donné  de  ses  nouvelles.  Elle  est 
riche,  je  suis  pauvre;  elle  m'a  oublié.  J'ai 
envie  de  m'embarquer  :  j'irai  en  France, 
j'y  servirai  le  roi,  j'y  ferai  fortune,  et  la 
grand'tante  de  mademoiselle  de  la  Tour 
me  donnera  sa  petite  nièce  en  mariage 
quand  je  serai  devenu  un  grand  seigneur. 

LE    VIEILLARD. 

O  mon  ami,  ne  m'avez-vous  pas  dit  que 
vous  n'aviez  pas  de  naissance  ? 

PAUL. 

Ma  mère  me  l'a  dit,  car  pour  moi,  je  ne 
sais  ce  que  c'est  que  la  naissance.  Je  ne 
me  suis  jamais  aperçu  que  j'en  eusse  moins 
qu'un  autre,  ni  que  les  autres  en  eussent 
plus  que  moi. 

LE    VIEILLARD. 

Le  défaut  de  naissance  vous  ferme  en 
France  le  chemin  aux  grands  emplois.  Il  y 
a  plus  :  vous  ne  pouvez  même  être  admis 
dans  aucun  corps  distingué. 

PAUL. 

Vous  m'avez  dit  plusieurs  fois  qu'une 
des  causes  de  la  grandeur  de  la  France 
était  que  le  moindre  sujet  pouvait  y  par- 
venir à  tout;  et  vous  m'avez  cité  beaucoup 
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d'hommes  célèbres  qui,  sortis  de  petits 
états,  avaient  fait  honneur  à  leur  patrie. 
Vous  vouliez  donc  tromper  mon  courage? 

LE    VIEILLARD. 

Mon  fils,  jamais  je  ne  l'abattrai.  Je  vous 
ai  dit  la  vérité  sur  les  temps  passés;  mais 
les  choses  sont  bien  changées  à  présent; 
tout  est  devenu  vénal  en  France;  tout  y 
est  aujourd'hui  le  patrimoine  d'un  petit 
nombre  de  familles,  ou  le  partage  des 
corps.  Le  roi  est  un  soleil  que  les  grands  et 
les  corps  environnent  comme  des  nuages  ; 
il  est  presque  impossible  qu'un  de  ses 
rayons  tombe  sur  vous.  Autrefois,  dans 
une  administration  moins  compliquée,  on 
a  vu  ces  phénomènes.  Alors  les  talents  et 
le  mérite  se  sont  développés  de  toutes  parts, 
comme  des  terres  nouvelles  qui,  venant  à 
être  défrichées,  produisent  avec  tout  leur 
suc.  Mais  les  grands  rois,  qui  savent  con- 
naître les  hommes  et  les  choisir,  sont 
rares.  Le  vulgaire  des  rois  ne  se  laisse 
aller  qu'aux  impulsions  des  grands  et  des 
corps  qui  les  environnent- 

PAUL. 

Mais  je  trouverai  peut-être  un  de  ces 
grands  qui  me  protégera. 
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LE    VIEILLARD. 


Pour  être  protégé  des  grands,  il  faut 
servir  leur  ambition  ou  leurs  plaisirs. 
Vous  n'y  réussirez  jamais,  car  vous  êtes 
sans  naissance  et  vous  avez  de  la  probité. 

PAUL. 

Mais  je  ferai  des  actions  si  courageuses, 
je  serai  si  fidèle  à  ma  parole,  si  exact  dans 
mes  devoirs,  si  zélé  et  sf  constant  dans 
mon  amitié,  que  je  mériterai  d'être  adopté 
par  quelqu'un  d'eux,  comme  j'ai  vu  que 
cela  se  pratiquait  dans  les  histoires  an- 
ciennes que  vous  m'avez  fait  lire. 

LE    VIEILLARD. 

O  mon  ami,  chez  les  Grecs  et  chez  les 
Romains,  même  dans  leur  décadence,  les 
grands  avaient  du  respect  pour  la  vertu; 
mais  nous  avons  eu  une  foule  d'hommes 
célèbres  en  tout  genre  sortis  des  classes  du 
peuple,  et  je  n'en  sache  pas  un  seul  qui  ait 
été  adopté  par  une  grande  maison.  La 
vertu,  sans  nos  rois,  serait  condamnée  en 
France  à  être  éternellement  plébéienne. 
Comme  je  vous  l'ai  dit,  ils  la  mettent 
quelquefois  en  honneur,  lorsqu'ils  l'aper- 
çoivent; mais,  aujourd'hui,  les    distinc- 
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tiens    qui    lui    étaient  réservées  ne  s'ac- 
cordent plus  que  pour  de  l'argent. 

PAUL. 

Au  défaut  d'un  grand,  je  chercherai  à 
plaire  à  un  corps.  J'épouserai  entièrement 
son  esprit  et  ses  opinions;  je  m'en  ferai 
aimer. 

LE    VIEILLARD. 

Vous  ferez  donc  comme  les  autres  hom- 
mes, vous  renoncerez  à  votre  conscience 
pour  parvenir  à  la  fortune  ? 

PAUL. 

Oh  non  !  je  ne  chercherai  jamais  que  la 
vérité. 

LE  VIEILLARD. 

Au  lieu  de  vous  faire  aimer,  vous  pour- 
riez bien  vous  faire  haïr.  D'ailleurs  les 
corps  s'intéressent  fort  peu  à  la  découverte 
de  la  vérité.  Toute  opinion  est  indifférente 
aux  ambitieux,  pourvu  qu'ils  gouvernent. 

PAUL, 

Que  je  suis  infortuné  !  tout  me  repousse. 
Je  suis  condamné  à  passer  ma  vie  dans  un  L 
travail  obscur,  loin  de  Virginie!  »   Et  il 
soupira  profondément. 
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LE    VIEILLARD, 


Que  Dieu  soit  votre  unique  patron,  et  le 
genre  humain  votre  corps.  Soyez  constam- 
ment attaché  à  l'un  et  à  l'autre.  Les 
familles,  les  corps,  les  peuples,  les  rois, 
ont  leurs  préjugés  et  leurs  passions;  il  faut 
souvent  les  servir  par  des  vices  :  Dieu  et  le 
genre  humain  ne  nous  demandent  que  des 
vertus. 

Mais  pourquoi  voulez-vous  être  distin- 
gué du  reste  des  hommes?  C'est  un  sen- 
timent qui  n'est  pas  naturel,  puisque,  si 
chacun  l'avait,  chacun  serait  en  état  de 
guerre  avec  son  voisin.  Contentez-vous  de 
remplir  votre  devoir  dans  l'état  où  la  Pro- 
vidence vous  a  mis  :  bénissez  votre  sort, 
qui  vous  permet  d'avoir  une  conscience  à 
vous,  et  qui  ne  vous  oblige  pas,  comme 
les  grands,  de  mettre  votre  bonheur  dans 
l'opinion  des  petits;  et,  comme  les  petits, 
de  ramper  sous  les  grands  pour  avoir  de 
quoi  vivre.  Vous  êtes  dans  un  pays  et  dans 
une  condition  où,  pour  subsister,  vous 
n'avez  besoin  ni  de  tromper,  ni  de  flatter, 
ni  de  vous  avilir,  comme  font  la  plupart 
de  ceux  qui  cherchent  la  fortune  en  Eu- 
rope; où  votre  état  ne  vous  interdit  aucune 
vertu;  où  vous  pouvez  être  impunément 
bon,  vrai,  sincère,  instruit,  patient,  tem- 


PAUL    ET    VIRGINIE.  I27 

pérant,  chaste,  indulgent,  pieux,  sans 
qu'aucun  ridicule  vienne  flétrir  votre  sa- 
gesse, qui  n'est  encore  qu'en  fleur.  Le  ciel 
vous  a  donné  de  la  liberté,  de  la  santé,  une 
bonne  conscience  et  des  amis  :  les  rois, 
dont  vous  ambitionnez  la  faveur,  ne  sont 
pas  si  heureux. 

PAUL. 

Ah  !  il  me  manque  Virginie.  Sans  elle, 
je  n'ai  rien;  avec  elle,  j'aurais  tout.  Elle 
seule  est  ma  naissance,  ma  gloire  et  ma 
fortune.  Mais  puisque  enfin  sa  parente 
veut  lui  donner  pour  mari  un  homme 
d'un  grand  nom,  avec  l'étude  et  des  livres 
on  devient  savant  et  célèbre  :  je  m'en  vais 
étudier.  J'acquerrai  de  la  science,  je  ser- 
virai utilement  ma  patrie  par  mes  lumières, 
sans  nuire  à  personne,  et  sans  en  dépendre; 
je  deviendrai  fameux,  et  ma  gloire  n'appar- 
tiendra qu'à  moi. 

LE   VIEILLARD. 

Mon  fils,  les  talents  sont  encore  plus 
rares  que  la  naissance  et  que  les  richesses; 
et  sans  doute  ils  sont  de  plus  grands  biens, 
puisque  rien  ne  peut  les  ôter,<  et  que  par- 
tout ils  nous  concilient  l'estime  publique. 
Mais  ils  coûtent  cher;  on  ne  les  acquiert  que 
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par  des  privations  en  tout  genre,  par  une 
sensibilité  exquise  qui  nous  rend  malheu- 
reux au  dedans  comme  au  dehors,  par 
les  persécutions  de  nos  contemporains, 
L'homme  de  robe  n'envie  point  en  France 
la  gloire  du  militaire ,  ni  le  militaire  celle 
de  l'homme  de  mer;  mais  tout  le  monde  y 
traversera  votre  chemin,  parce  que  tout  le 
monde  s'y  pique  d'avoir  de  l'esprit.  Vous 
servirez  les  nommes ,  dites-vous  ;  mais 
celui  qui  fait  produire  à  un  terrain  une 
gerbe  de  blé  de  plus  leur  rend  un  plus 
grand  service  que  celui  qui  leur  donne  un 
livre. 


PAUL, 


Oh  !  celle  qui  a  planté  ce  papayer  a  fait 
aux  habitants  de  ces  forêts  un  présent  plus 
utile  et  plus  doux  que  si  elle  leur  avait 
donné  une  bibliothèque.  »  Et,  en  même 
temps,  il  saisit  cet  arbre  dans  ses  bras,  et 
le  baisa  avec  transport. 

LE    VIEILLARD. 

Le  meilleur  des  livres,  qui  ne  prêche  que 
l'égalité,  l'amitié,  l'humanité  et  la  concorde, 
l'Évangile,  a  servi,  pendant  des  siècles,  de 
prétexte  aux  fureurs  des  Européens. 
Combien  de  tyrannies  publiques  et  parti- 
culières s'exercent  encore  en  son  nom  sur 
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la  terre  !  Après  cela,  qui  se  flattera  d'être 
utile  aux  hommes  par  un  livre  ?  Rappelez- 
vous  quel  a  été  le  sort  de  la  plupart  des 
philosophes  qui  leur  ont  prêché  la  sagesse. 
Homère,  qui  Ta  revêtue  de  vers  si  beaux, 
demandait  l'aumône  pendant  sa  vie.  So- 
crate,  qui  en  donna  aux  Athéniens  de  si 
aimables  leçons  par  ses  discours  et  par  ses 
mœurs,  fut  empoisonné  juridiquement  par 
eux.  Son  sublime  disciple  Platon  fut  livré 
à  l'esclavage  par  l'ordre  du  prince  même 
qui  le  protégeait;  et,  avant  eux,  Pythagore, 
qui  étendait  l'humanité  jusqu'aux  animaux, 
fut  brûlé  vif  par  les  Crotoniates.  Que  dis- 
je  ?  la  plupart  même  de  ces  noms  illustres 
sont  venus  à  nous  défigurés  par  quelques 
traits  de  satire  qui  les  caractérisent,  l'ingra- 
titude humaine  se  plaisant  à  les  recon- 
naître là  ;  et  si,  dans  la  foule,  la  gloire  de 
quelques-uns  est  venue  nette  et  pure 
jusqu'à  nous,  c'est  que  ceux  qui  les  ont 
portés  ont  vécu  loin  de  la  société  de  leurs 
contemporains,  semblables  à  ces  statues 
qu'on  tire  entières  des  champs  de  la  Grèce 
et  de  l'Italie,  et  qui,  pour  avoir  été  ense- 
velies dans  le  sein  de  la  terre,  ont  échappé 
à  la  fureur  des  barbares. 

oc  Vous  voyez  donc  que,  pour  acquérir 
la  gloire  orageuse  des  lettres,  il  faut  bien  de 
la  vertu,  et  être  prêt  à  sacrifier  sa  propre 
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vie.  D'ailleurs  croyez-vous  que  cette  gloire 
intéresse  en  France  les  gens  riches  ?  Ils  se 
soucient  bien  des  gens  de  lettres,  auxquels 
la  science  ne  rapporte  ni  dignités  dans  la 
patrie,  ni  gouvernements,  ni  entrées  à  la 
cour  !  On  persécute  peu  dans  ce  siècle 
indifférent  à  tout,  hors  à  la  fortune  et  aux 
voluptés;  mais  les  lumières  et  la  vertu  n'y 
mènent  à  rien  de  distingué,  parce  que 
tout  est  dans  l'État  le  prix  de  l'argent. 
Autrefois,  elles  trouvaient  des  récompenses 
assurées  dans  les  différentes  places  de 
l'Eglise,  de  la  magistrature  et  de  l'admi- 
nistration ;  aujourd'hui,  elles  ne  servent 
qu'à  faire  des  livres.  Mais  ce  fruit  peu  prisé 
des  gens  du  monde  est  toujours  digne  de 
son  origine  céleste.  C'est  à  ces  mêmes  livres 
qu'il  est  réservé  particulièrement  de  donner 
de  l'éclat  à  la  vertu  obscure.,  de  consoler 
les  malheureux,  d'éclairer  les  nations,  et  de 
dire  la  vérité  même  aux  rois.  C'est,  sans 
contredit,  la  fonction  la  plus  auguste  dont 
le  ciel  puisse  honorer  un  mortel  sur  la  terre. 
Quel  est  l'homme  qui  ne  se  console  de 
l'injustice  ou  du  mépris  de  ceux  qui  dispo- 
sent de  la  fortune,  lorsqu'il  pense  que  son 
ouvrage  ira,  de  siècle  en  siècle  et  de  nations 
en  nations,  servir  de  barrière  à  l'erreur  et 
aux  tyrans;  et  que,  du  sein  de  l'obscurité 
où  il  a  vécu,  il  jaillira  une  gloire  qui  effacera 
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celle  delà  plupart  des  rois,  dont  les  monu- 
ments périssent  dans  l'oubli,  malgré  les 
flatteurs  qui  les  élèvent  et  qui  les  vantent  ? 

PAUL. 

Ah  !  je  ne  voudrais  cette  gloire  que  pour 
la  répandre  sur  Virginie,  et  la  rendre  chère 
à  l'univers.  Mais  vous  qui  avez  tant  de 
connaissances,  dites-moi  si  nous  nous 
marierons.  Je  voudrais  être  savant,  au 
moins  pour  connaître  l'avenir. 

LE   VIEILLARD. 

Qui  voudrait  vivre,  mon  fils,  s'il  con- 
naissait l'avenir?  Un  seul  malheur  prévu 
nous  donne  tant  de  vaines  inquiétudes  ! 
La  vue  d'un  malheur  certain  empoison- 
nerait tous  les  jours  qui  le  précéderaient. 
Il  ne  faut  pas  même  trop  approfondir  ce 
qui  nous  environne  ;  et  le  ciel,  qui  nous 
donna  la  réflexion  pour  prévoir  nos  besoins, 
nous  a  donné  les  besoins  pour  mettre  des 
bornes  à  notre  réflexion, 

PAUL. 

Avec  de  l'argent,  dites-vous,  on  acquiert 
en  Europe  des  dignités  et  des  honneurs. 
J'irai   m'enrichir  au   Bengale,  pour  aller 
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épouser  Virginie  à  Paris.    Je  vais  m'em- 
barquer. 

LE    VIEILLARD. 

Quoi  !  vous  quitteriez  sa  mère  et  la 
vôtre  ? 

PAUL. 

Vous  m'avez  vous-même  donné  le  conseil 
de  passer  aux  Indes. 

LE   VIEILLARD, 

Virginie  était  alors  ici.  Mais  vous  êtes 
maintenant  l'unique  soutien  de  votre  mère 
et  de  la  sienne. 

PAUL. 

Virginie  leur  fera  du  bien  par  sa  riche 
parente. 

LE    VIEILLARD. 

Les  riches  n'en  font  guère  qu'à  ceux 
qui  leur  font  honneur  dans  le  monde.  Ils 
ont  des  parents  bien  plus  à  plaindre  que 
madame  de  la  Tour,  qui,  faute  d'être 
secourus  par  eux,  sacrifient  leur  liberté 
pour  avoir  du  pain,  et  passent  leur  vie 
renfermés  dans  des  couvents. 

PAUL. 

Quel  pays  que  l'Europe  !  Oh  !  il  faut 
que    Virginie    revienne    ici.    Qu'a-t-elle 
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besoin  d'avoir  une  parente  riche?  Elle 
était  si  contente  sous  ces  cabanes,  si  jolie 
et  si  bien  parée  avec  un  mouchoir  rouge 
ou  des  fleurs  autour  de  sa  tête!  Reviens, 
Virginie!  quitte  tes  hôtels  et  tes  gran- 
deurs. Reviens  dans  ces  rochers,  à  l'ombre 
de  ces  bois  et  de  nos  cocotiers.  Hélas!  tu 
es  peut-être  maintenant  malheureuse.  !...  » 
Et  il  se  mettait  à  pleurer.  «  Mon  père,  ne 
me  cachez  rien  :  si  vous  ne  pouvez  me 
dire  si  j'épouserai  Virginie,  au  moins  ap- 
prenez-moi si  elle  m'aime  encore,  au 
milieu  de  ces  grands  seigneurs  qui  parlent 
au  roi,  et  qui  la  vont  voir. 

LE   VIEILLARD. 

Oh!  mon  ami,  je  suis  sûr  qu'elle  vous 
aime,  par  plusieurs  raisons,  mais  surtout 
parce  qu'elle  a  de  la  vertu.  »  A  ces  mots,  il 
me  sauta  au  cou,  transporté  de  joie. 

PAUL. 

«  Mais  croyez-vous  les  femmes  d'Eu- 
rope fausses,  comme  on  les  représente  dans 
les  comédies  et  dans  les  livres  que  vous 
m'avez  prêtés  ? 

LE   VIEILLARD. 

Les  femmes  sont  fausses  dans  les  pays 


l34  PAUL    ET    VIRGINIE. 

où  les  hommes    sont  tyrans.   Partout   la 
violence  produit  la  ruse. 


PAUL. 

Comment  peut-on  être  tyran  des  fem- 
mes? 

LE    VIEILLARD. 

En  les  mariant  sans  les  consulter  :  une 
jeune  fille  avec  un  vieillard,  une  femme 
sensible  avec  un  homme  indifférent. 

PAUL. 

Pourquoi  ne  pas  marier  ensemble  ceux 
qui  se  conviennent,  les  jeunes  avec  les 
jeunes,  les  amants  avec  les  amantes? 

LE    VIEILLARD. 

C'est  que  la  plupart  des  jeunes  gens, 
en  France,  n'ont  pas  assez  de  fortune 
pour  se  marier,  et  qu'ils  n'en  acquièrent 
qu'en  devenant  vieux.  Jeunes,  ils  cor- 
rompent les  femmes  de  leurs  voisins; 
vieux,  ils  ne  peuvent  fixer  l'affection  de 
leurs  épouses.  Ils  ont  trompé  étant  jeunes; 
on  les  trompe  à  leur  tour  étant  vieux. 
C'est  une  des  réactions  de  la  justice  univer- 
selle qui  gouverne  le  monde  :  un  excès 
y  balance  toujours  un  autre  excès.  Ainsi 
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la  plupart  des  Européens  passent  leur  vie 
dans  ce  double  désordre;  et  ce  désordre 
augmente  dans  une  société  à  mesure  que 
les  richesses  s'y  accumulent  sur  un  moindre 
nombre  de  têtes.  L'État  est  semblable  à  un 
jardin,  où  les  petits  arbres  ne  peuvent  venir 
s'il  y  en  a  de  trop  grands  qui  les  ombra- 
gent; mais  il  y  a  cette  différence,  que  la 
beauté  d'un  jardin  peut  résulter  d'un  petit 
nombre  de  grands  arbres,  et  que  la  pros- 
périté d'un  État  dépend  toujours  de  la 
multitude  et  de  l'égalité  des  sujets,  et  non 
pas  d'un  petit  nombre  de  riches. 

PAUL. 

Mais  qu'est-il  besoin  d'être  riche  pour 
se  marier  ? 

LE    VIEILLARD. 

Afin   de  passer  ses  jours  dans   l'abon- 
dance, sans  rien  faire. 

PAUL. 

Et  pourquoi  ne  pas  travailler  ?  Je  tra- 
vaille bien,  moi! 


LE   VIEILLARD. 


C'est  qu'en  Europe  le  travail  des  mains 
déshonore  :  on  l'appelle  travail  mécanique. 
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Celui  même  de  labourer  la  terre  y  est  le 
plus  méprisé  de  tous.  Un  artisan  y  est  bien 
plus  estimé  qu'un  paysan. 

PAUL. 

Quoi  !  Part  qui  nourrit  les  hommes  est 
méprisé  en  Europe?  Je  ne  vous  comprends 
pas. 

LE    VIEILLARD. 

Oh  !  il  n'est  pas  possible  à  un  homme 
élevé  dans  la  nature  de  comprendre  les 
dépravations  de  la  société.  On  se  fait  une 
idée  précise  de  l'ordre,  mais  non  pas  du 
désordre.  La  beauté,  la  vertu,  le  bonheur, 
ont  des  proportions;  la  laideur,  le  vice  et 
le  malheur  n'en  ont  point. 

PAUL. 

Les  gens  riches  sont  donc  bien  heureux  ! 
Ils  ne  trouvent  d'obstacles  à  rien;  ils 
peuvent  combler  de  plaisirs  les  objets 
qu'ils  aiment. 

LE    VIEILLARD. 

Ils  sont  la  plupart  usés  sur  tous  les 
plaisirs,  par  cela  même  qu'ils  ne  leur 
coûtent  aucunes  peines.  N'avez-vous  pas 
éprouvé  que   le  plaisir  du  repos  s'achète 
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par  la  fatigue;  celui  de  manger,  par  la 
faim;  celui  de  boire,  parla  soif?  Eh  bien! 
celui  d'aimer  et  d'être  aimé  ne  s'acquiert 
que  par  une  multitude  de  privations  et  de 
sacrifices.  Les  richesses  ôtent  aux  riches 
tous  ces  plaisirs-là,  en  prévenant  leurs 
besoins.  Joignez  à  l'ennui  qui  suit  leur 
satiété  l'orgueil  qui  naît  de  leur  opulence, 
et  que  la  moindre  privation  blesse,  lors 
même  que  les  plus  grandes  jouissances  ne 
les  flattent  plus.  Le  parfum  de  mille  roses 
ne  plaît  qu'un  instant;  mais  la  douleur 
que  cause  une  seule  de  «leurs  épines  dure 
longtemps  après  sa  piqûre.  Un  mal  au 
milieu  des  plaisirs  est  pour  les  riches  une 
épine  au  milieu  des  rieurs.  Pour  les 
pauvres,  au  contraire,  un  plaisir  au  milieu 
des  maux  est  une  fleur  au  milieu  des 
épines  :  ils  en  goûtent  vivement  la  jouis- 
sance. Tout  effet  augmente  par  son  con- 
traste. La  nature  a  tout  balancé.  Quel  état, 
à  tout  prendre,  croyez-vous  préférable,  de 
n'avoir  presque  rien  à  espérer  et  tout  à 
craindre,  ou  presque  rien  à  craindre  et 
tout  à  espérer?  Le  premier  état  est  celui 
des  riches,  et  le  second  celui  des  pauvres. 
Mais  ces  extrêmes  sont  également  difficiles 
à  supporter  aux  hommes,  dont  le  bonheur 
consiste  dans  la  médiocrité  et  la  vertu. 


l38  PAUL    ET    VIRGINIE. 

PAUL. 

Qu'entendez-vous  par  la  vertu  ? 

LE    VIEILLARD. 

Mon  fils,  vous  qui  soutenez  vos  parents 
par  vos  travaux,  vous  n'avez  pas  besoin 
qu'on  vous  la  définisse.  La  vertu  est  un 
effort  fait  sur  nous-mêmes  pour  le  bien 
d'autrui,  dans  l'intention  de  plaire  à  Dieu 
seul. 

PAUL. 

Oh  !  que  Virginie  est  vertueuse  !  C'est 
par  vertu  qu'elle  a  voulu  être  riche,  afin 
d'être  bienfaisante.  C'est  par  vertu  qu'elle 
est  partie  de  cette  île;  la  vertu  l'y  ramè- 
nera. » 

L'idée  de  son  retour  prochain  allumant 
l'imagination  de  ce  jeune  homme,  toutes 
ses  inquiétudes  s'évanouissaient.  Virginie 
n'avait  point  écrit,  parce  qu'elle  allait 
arriver.  11  fallait  si  peu  de  temps  pour 
venir  d'Europe  avec  un  bon  vent  I  II  faisait 
l'énumération  des  vaisseaux  qui  avaient 
fait  ce  trajet  de  quatre  mille  cinq  cents 
lieues  en  moins  de  trois  mois.  Le  vaisseau 
où  elle  s'était  embarquée  n'en  mettrait  pas 
plus  de  deux  :  les  constructeurs  étaient 
aujourd'hui  si   savants,  et   les   marins  si 
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habiles  !  Il  parlait  des  arrangements  qu'il 
allait  faire  pour  la  recevoir,  du  nouveau 
logement  qu'il  allait  bâtir,  des  plaisirs  et 
des  surprises  qu'il  lui  ménagerait  chaque 
jour,  quand  elle  serait  sa  femme.  Sa 
femme!...  Cette  idée  le  ravissait,  ce  Au 
moins,  mon  père,  me  disait-il,  vous  ne 
ferez  plus  rien  que  pour  votre  plaisir.  Vir- 
ginie étant  riche 9  nous  aurons  beaucoup 
de  noirs  qui  travailleront  pour  nous.  Vous 
serez  toujours  avec  nous',  n'ayant  d'autre 
souci  que  de  vous  amuser  et  de  *vous 
réjouir.  »  Et  il  allait,  hors  de  lui,  porter  à 
sa  famille  la  joie  dont  il  était  enivré. 

En  peu  de  temps  les  grandes  craintes 
succèdent  aux  grandes  espérances.  Les 
passions  violentes  jettent  toujours  l'âme 
dans  les  extrémités  opposées.  Souvent, 
dès  le  lendemain,  Paul  revenait  me  voir, 
accablé  de  tristesse.  Il  me  disait  :  «  Virginie 
ne  m'écrit  point.  Si  elle  était  partie  d'Eu- 
rope, elle  m'aurait  mandé  son  départ.  Ah  ! 
les  bruits  qui  ont  couru  d'elle  ne  sont  que 
trop  fondés  !  Sa  tante  Ta  mariée  à  un  grand 
seigneur.  L'amour  des  richesses  Ta  perdue, 
comme  tant  d'autres.  Dans  ces  livres  qui 
peignent  si  bien  les  femmes,  la  vertu  n'est 
qu'un  sujet  de  roman.  Si  Virginie  avait  eu 
de  la  vertu,  elle  n'aurait  pas  quitté  sa  propre 
mère  et  moi.  Pendant  que  je  passe  ma  vie 
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à  penser  à  elle,  elle  m'oublie.  Je  m'afflige, 
et  elle  se  divertit.  Ah!  cette  pensée  me 
désespère.  Tout  travail  me  déplaît ,  toute 
société  m'ennuie.  Plût  à  Dieu  que  la  guerre 
fût  déclarée  dans  l'Inde!  j'irais  y  mourir. 

—  Mon  fils,  lui  répondis-je,  le  courage  qui 
nous  jette  dans  la  mort  n'est  que  le  cou- 
rage d'un  instant.  Il  est  souvent  excité  par 
les  vains  applaudissements  des  hommes.  Il 
en  est  un  plus  rare  et  plus  nécessaire,  qui 
nous  fait  supporter  chaque  jour,  sans  té- 
moins et  sans  éloges,  les  traverses  de  la  vie: 
c'est  la  patience.  Elle  s'appuie,  non  sur  l'o- 
pinion d'autrui  ou  sur  l'impulsion  de  nos 
passions,  mais  sur  la  volonté  de  Dieu.  La 
patience  est  le  courage  de  la  vertu. 

— Ah!  s3écria-t-il,jen'aidoncpoint  de  ver- 
tu! Tout  m'accable  et  me  désespère.  —  La 
vertu,  repris-je,  toujours  égale,  constante, 
invariable,  n'est  pas  le  partage  de  l'homme. 
Au  milieu  de  tant  de  passions  qui  nous  agi- 
tent, notre  raison  se  trouble  et  s'obscurcit; 
mais  il  est  des  phares  où  nous  pouvons  en 
rallumer  le  flambeau  :  ce  sont  les  lettres. 

a  Les  lettres,  mon  fils,  sont  un  secours 
du  ciel.  Ce  sont  des  rayons  de  cette  sagesse 
qui  gouverne  l'univers,  que  l'homme,  ins- 
pirépar  unartcéleste,  a  appris  à  fixer  sur  la 
terre.  Semblables  aux  ravons  du  soleil,  elles 
éclairent,  elles  réjouissent,  elles  échauffent; 
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c'est  un  feu  divin.  Comme  le  feu,  elles  ap- 
proprient toute  la  nature  à  notre  usage.  Par 
elles,  nous  réunissons  autour  de  nous  les 
choses,  les  lieux,  les  hommes  et  les  temps. 
Ce  sont  elles  qui  nous  rappellent  aux  règles 
de  la  vie  humaine.  Elles  calment  les  pas- 
sions; elles  répriment  les  vices;  elles  exci- 
tent les  vertus  par  les  exemples  augustes 
des  gens  de  bien  qu'elles  célèbrent,  et  dont 
elles  nous  présentent  les  images  toujours 
honorées.  Ce  sont  des  filles  du  ciel  qui  des- 
cendent sur  la  terre  pour  charmer  les  maux 
du  genre  humain.  Les  grands  écrivains 
qu'elles  inspirent  ont  toujours  paru  dans 
les  temps  les  plus  difficiles  à  supporter  à 
toute  société,  les  temps  de  barbarie  et  ceux 
de  dépravation.  Mon  fils,  les  lettres  ont  con- 
solé une  infinité  d'hommesplus  malheureux 
que  vous  :  Xénophon ,  exilé  de  sa  patrie 
après  y  avoir  ramené  dix  milleGrecs;  Scipion 
l'Africain,  lassé  des  calomnies  des  Romains; 
Lucullus,  de  leurs  brigues;  Catinat,  de  l'in- 
gratitude de  sacour.LesGrecs,  si  ingénieux, 
avaient  réparti  à  chacune  des  Muses  qui 
président  aux  lettres  une  partie  de  notre  en- 
tendement pour  le  gouverner  :  nous  devons 
donc  leur  donner  nos  passions  à  régir,  afin 
qu'elles  leur  imposent  un  joug  et  un  frein. 
Elles  doivent  remplir,  par  rapport  aux 
puissances  de  notre  âme,  les  mêmes  fonc- 
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tions  que  les  Heures,  qui  attelaient  et  con- 
duisaient les  chevaux  du  Soleil. 

a  Lisez  donc,  mon  fils.  Les  sages  qui  ont 
écrit  avant  noussontdes  voyageurs  qui  nous 
ont  précédés  dans  les  sentiers  de  l'infortune, 
qui  nous  tendent  la  main,  et  nous  invitent 
à  nous  joindre  à  leur  compagnie,  lorsque 
tout  nous  abandonne.  Un  bon  livre  est  un 
bon  ami. 

—  Ah!  s'écriait  Paul,  je  n'avais  pas  be- 
soin de  savoir  lire  quand  Virginie  était  ici. 
Elle  n'avait  pas  plus  étudié  que  moi;  mais 
quand  elle  me  regardait  en  m'appelant  son 
ami,  il  m'était  impossible  d'avoir  du  cha- 
grin. 

—  Sans  doute,  lui  disais-je,  il  n'y  a  point 
d'ami  aussi  agréable  qu'une  maîtresse  qui 
nous  aime.  Il  y  a  de  plus  dans  la  femme  une 
gaieté  légère  qui  dissipe  la  tristesse  de 
l'homme.  Ses  grâces  font  évanouir  les  noirs 
fantômes  de  la  réflexion .  Sur  son  visage  sont 
les  doux  attraits  et  la  confiance.  Quelle  joie 
n'est  rendue  plus  vive  par  sa  joie?  Quel 
front  ne  se  déride  à  son  sourire?  Quelle  co- 
lère résiste  à  ses  larmes?  Virginie  reviendra 
avec  plus  de  philosophie  que  vous  n'en  avez. 
Elle  sera  bien  surprise  de  ne  pas  retrouver 
le  jardin  tout  à  fait  rétabli,  elle  qui  ne  songe 
qu'à  l'embellir,  malgré  les  persécutions  de 
sa  parente,  loin  de  sa  mère  et  de  vous.  » 
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L'idée  du  retour  prochain  de  Virginie 
renouvelait  le  courage  de  Paul,  et  le  rame- 
nait à  ses  occupations  champêtres:  heureux, 
au  milieu  de  ses  peines,  de  proposer  à  son 
travail  une  fin  qui  plaisait  à  sa  passion! 

Unmatin,aupointdu  jour  (c'était le 24.de- 
cembre  1 744),  Paul,  en  se  levant,  aperçutun 
pavillon  blanc  arboré  sur  la  montagne  de  la 
Découverte.  Ce  pavillon  était  le  signalement 
d'un  vaisseau  qu'on  voyait  en  mer.  Paul  cou- 
rut à  la  ville  pour  savoir  s'il  n'apportait  pas 
des  nouvelles  de  Virginie.  Il  y  resta  jusqu'au 
retour  du  pilote  du  port,  qui  s'était'embar- 
qué  pour  aller  le  reconnaître,  suivant  l'u- 
sage. Cet  homme  ne  revint  que  le  soir.  Il 
rapporta  au  gouverneur  que  le  vaisseau  si- 
gnalé était  le  Saint-Géran,  du  port  de  sept 
cents  tonneaux,  commandé  par  un  capitaine 
appelé  M.  Aubin;  qu'il  était  à  quatre  lieues 
au  large,  et  qu'il  ne  mouillerait  au  Port- 
Louis  que  le  lendemain  dans  l'après-midi, 
si  le  vent  était  favorable.  Il  n'en  faisait 
point  du  tout  alors.  Le  pilote  remit  au  gou- 
verneur les  lettres  que  ce  vaisseau  apportait 
de  France.  Il  y  en  avait  une  pour  madame 
de  la  Tour,  de  l'écriture  de  Virginie.  Paul 
s'en  saisit  aussitôt,  la  baisa  avec  transport, 
la  mit  dans  son  sein,  et  courut  à  l'habitation. 
Du  plus  loin  qu'il  aperçut  la  famille,  qui 
attendait  son  retour  sur  le  rocher  des  Adieux, 
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il  éleva  la  lettre  en  Pair  sans  pouvoir  parler; 
et  aussitôt  tout  le  monde  se  rassembla  chez 
madame  de  la  Tour  pour  en  entendre  la 
lecture.  Virginie  mandait  à  sa  mère  qu'elle 
avait  éprouvé  beaucoup  de  mauvais  pro- 
cédés de  la  part  de  sa  grand'tante,  qui  l'a- 
vait voulu  marier  malgré  elle,  ensuite  dés- 
héritée, et  enfin  renvoyée  dans  un  temps 
qui  ne  lui  permettait  d'arriver  à  l'Ile-de- 
France  que  dans  la  saison  des  ouragans; 
qu'elle  avait  essayé  en  vain  de  la  fléchir  en 
lui  représentant  ce  qu'elle  devait  à  sa  mère 
et  aux  habitudes  du  premier  âge;  qu'elle  en 
avait  été  traitée  de  fille  insensée,  dont  la 
tête  était  gâtée  parles  romans;  qu'elle  n'é- 
tait maintenant  sensible  qu'au  bonheur  de 
revoir  et  d'embrasser  sa  chère  famille;  et 
qu'elle  eût  satisfait  cet  ardent  désir  dès  le 
jour  même,  si  le  capitaine  lui  eût  permis 
de  s'embarquer  dans  la  chaloupe  du  pilote; 
mais  qu'il  s'était  opposé  à  son  départ,  à 
cause  de  l'éloignement  de  la  terre,  et  d'une 
grosse  mer  qui  régnait  au  large,  malgré  le 
calme  des  vents. 

A  peine  cette  lettre  fut  lue,  que  toute  la  fa- 
mille, transportée  de  joie,  s'écria  :  «Virginie 
est  arrivée!))  Maîtres  et  serviteurs,  tous 
s'embrassèrent.  Madame  de  la  Tour  dit  à 
Paul  :  «Mon  fils,  allez  prévenir  notre  voisin 
de  l'arrivée  de  Virginie.»  Aussitôt  Domin- 


PAUL    ET    VIRGINIE.  î^.5 

gue  alluma  un  flambeau  de  .bois  de  ronde, 
et  Paul  et  lui  s'acheminèrent  vers  mon  ha- 
bitation. 

Il  pouvait  être  dix  heures  du  soir.  Je  ve- 
nais d'éteindre  ma  lampe  et  de  me  coucher, 
lorsque  j'aperçus,  à  travers  les  palissades  de 
ma  cabane,  une  lumière  dans  le  bois.  Bien- 
tôt après  j'entendis  la  voix  de  Paul  qui 
m'appelait.  Je  me  lève,  et  à  peine  j'étais 
habillé,  que  Paul,  hors  de  lui  et  tout  es- 
soufflé, me  saute  au  cou,  en  me  disant  : 
«Allons,  allons,  Virginie  est  arrivée!  Al- 
lons au  port,  le  vaisseau  y  mouillera  au 
point  du  jour.  »  Sur-le-champ  nous  nous 
mettons  en  route.  Comme  nous  traversions 
les  bois  de  la  Montagne-Longue,  et  que  nous 
étions  déjà  sur  le  chemin  qui  mène  des 
Pamplemousses  au  port,  j'entendis  quel- 
qu'un marcher  derrière  nous.  C'était  un 
noir  qui  s'avançait  à  grands  pas.  Dès  qu'il 
nous  eut  atteints,  je  lui  demandai  d'où  il 
venait,  et  oîi  il  allait  en  si  grande  hâte.  Il 
me  répondit  :  «Je  viens  du  quartier  de  l'île 
appelé  la  Poudre-d'Or:  on  m'envoie  au 
port,  avertir  le  gouverneur  qu'un  vaisseau 
de  France  est  mouillé  sous  l'île  d'Ambre. 
Il  tire  du  canon  pour  demander  du  secours; 
car  la  mer  est  bien  mauvaise.» Cet  homme, 
ayant  ainsi  parlé,  continua  sa  route  sans 
s'arrêter  davantage. 
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Je  dis  alors  à  Paul  :  «Allons  vers  le  quar- 
tier de  la  Poudre-d'Or,  au-devant  de  Vir- 
ginie; il  n'y  a  que  trois  lieues  d'ici.»  Nous 
nous  mîmes  donc  en  route  vers  le  nord  de 
l'île.  Il  faisait  une  chaleur  étouffante.  La 
lune  était  levée  :  on  voyait  autour  d'elle 
trois  grands  cercles  noirs.  Le  ciel  était 
d'une  obscurité  affreuse.  On  distinguait,  à 
la  lueur  fréquente  des  éclairs,  de  longues 
files  de  nuages  épais,  sombres,  peu  élevés, 
qui  s'entassaient  vers  le  milieu  de  l'île,  et 
venaient  de  la  mer  avec  une  grande  vitesse, 
quoiqu'on  ne  sentît  pas  le  moindre  vent  à 
terre.  Chemin  faisant,  nous  crûmes  enten- 
dre rouler  le  tonnerre  ;  mais,  ayant  prêté  l'o- 
reille attentivement,  nous  reconnûmes  que 
c'étaient  des  coups  de  canon  répétés  par  les 
échos.  Ces  coups  de  canon  lointains,  joints 
àl'aspect  d'unciel orageux,  me  firent  frémir. 
Je  ne  pouvais  douter  qu'ils  ne  fussent  les 
signaux  de  détresse  d'un  vaisseau  en  per- 
dition. Une  demi-heure  après,  nous  n'en- 
tendîmes plus  tirer  du  tout,  et  ce  silence 
me  parut  encore  plus  effrayant  que  le  bruit 
lugubre  qui  l'avait  précédé. 

Nous  nous  hâtions  d'avancer  sans  dire 
un  mot,  et  sans  oser  nous  communiquer 
nos. inquiétudes.  Vers  minuit,  nous  arri- 
vâmes tout  en  nage  sur  le  bord  de  la  mer, 
au  quartier  de  la  Poudre-d'Or.   Les  flots 
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s'y  brisaient  avec  un  bruit  épouvantable; 
ils  en  couvraient  les  rochers  et  les  grèves 
d'écumes  d'un  blanc  éblouissant,  et  d'étin- 
celles de  feu.  Malgré  les  ténèbres,  nous 
distinguâmes,  à  ces  lueurs  phosphoriques, 
les  pirogues  des  pêcheurs,  qu'on  avait  tirées 
bien  avant  sur  le  sable. 

A  quelque  distance  de  là,  nous  vîmes,  à 
l'entrée  du  bois,  un  feu  autour  duquel 
plusieurs  habitants  s'étaient  rassemblés. 
Nous  fûmes  nous  y  reposer,  en  attendant 
le  jour.  Pendant  que  nous  étions  assis  au- 
près de  ce  feu,  un  des  habitants  nous  ra- 
conta que,  dans  l'après-midi,  il  avait  vu 
un  vaisseau  en  pleine  mer,  porté  sur  l'île 
par  les  courants;  que  la  nuit  l'avait  dérobé 
à  sa  vue;  que,  deux  heures  après  le  coucher 
du  soleil,  il  l'avait  entendu  tirer  du  canon 
pour  appeler  du  secours;  mais  que  la  mer 
était  si  mauvaise,  qu'on  n'avait  pu  mettre 
aucun  bateau  dehors  pour  aller  à  lui;  que, 
bientôt  après^,  il  avait  cru  apercevoir  ses  fa- 
naux allumés,  et  que,  dans  ce  cas,  il  crai- 
gnait que  le  vaisseau,  venu  si  près  du 
rivage,  n'eût  passé  entre  la  terre  et  la  petite 
île  d'Ambre,  prenant  celle-ci  pour  le  Coin- 
de-Mire,  près  duquel  passent  les  vaisseaux 
qui  arrivent  au  Port-Louis  :  que,  si  cela 
était  (ce  qu'il  ne  pouvait  toutefois  affirmer), 
ce  vaisseau  était  dans  le  plus  grand  péril. 
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Un  autre  habitant  prit  la  parole,  et  nous 
dit  qu'il  avait  traversé  plusieurs  fois  le 
canal  qui  sépare  l'île  d'Ambre  de  la  côte; 
qu'il  l'avait  sondé;  que  la  tenure  et  le 
mouillage  en  étaient  très-bons,  etquele  vais- 
seau y  était  en  parfaite  sûreté,  comme  dans 
le  meilleur  port.  «J'y  mettrais  toute  ma 
fortune,  ajouta-t-il,  et  j'y  dormirais  aussi 
tranquillement  qu'à  terre.  »  Un  troisième 
habitant  dit  qu'il  était  impossible  que  ce 
vaisseau  entrât  dans  ce  canal,  où  à  peine 
les  chaloupes  pouvaient  naviguer.  Il  assura 
qu'il  l'avait  vu  mouiller  au-delà  de  l'île 
d'Ambre;  en  sorte  que,  si  le  vent  venait  à 
s'élever  au  matin,  il  serait  le  maître  de 
pousser  au  large,  ou  de  gagner  le  port. 
D'autres  habitants  ouvrirent  d'autres  opi- 
nions. Pendant  qu'ils  contestaient  entre 
eux,  suivant  la  coutume  des  créoles  oisifs, 
Paul  et  moi  nous  gardions  un  profond  si- 
lence. Nous  restâmes  là  jusqu'au  petit  point 
du  jour;  mais  il  faisait  trop  peu  de  clarté 
au  ciel  pour  qu'on  pût  distinguer  aucun 
objet  sur  la  mer,  qui  d'ailleurs  était  cou- 
verte de  brume  :  nous  n'entrevîmes  au 
large  qu'un  nuage  sombre,  qu'on  nous  dit 
être  l'île  d'Ambre,  située  à  un  quart  de 
lieue  de  la  côte.  On  n'apercevait,  dans  ce 
jour  ténébreux,  que  la  pointe  du  rivage  où 
nous  étions,  et  quelques  pitons  des  mon- 
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tagnes  de  l'intérieur  de  l'île,  qui  apparais- 
sent de  temps  en  temps  au  milieu  des 
nuages  qui  circulaient  autour. 

Vers  les  sept  heures  du  matin,  nous  en- 
tendîmes dans  les  bois  un  bruit  de  tambour; 
c'était  le  gouverneur,  M.  de  la  Bourdon- 
nais, qui  arrivait  à  cheval,  suivi  d'un  déta- 
chement de  soldats  armés  de  fusils,  et  d'un 
grand  nombre  d'habitants  et  de  noirs.  Il 
plaça  ses  soldats  sur  le  rivage,  et  leur  or- 
donna de  faire  feu  de  leurs  armes  tous  à  la 
fois.  A  peine  leur  décharge  fut  faite,  que 
nous  aperçûmes  sur  la  mer  une  lueur, 
suivie  presque  aussitôt  d'un  coup  de  canon. 
Nous  jugeâmes  que  le  vaisseau  était  à  peu 
de  distance  de  nous,  et  nous  courûmes  tous 
du  côté  où  nous  avions  vu  son  signal. 
Nous  aperçûmes  alors,  à  travers  le  brouil- 
lard, le  corps  et  les  vergues  d'un  grand 
vaisseau.  Nous  en  étions  si  près,  que,,  mal- 
gré le  bruit  des  flots,  nous  entendîmes  le 
sifflet  du  maître  qui  commandait  la  ma- 
nœuvre, et  les  cris  des  matelots,  qui  crièrent 
trois  fois  Vi\>e  le  roi!  car  c'est  le  cri  des 
Français  dans  les  dangers  extrêmes,  ainsi 
que  dans  les  grandes  joies;  comme  si,  dans 
les  dangers,  ils  appelaient  leur  prince  à 
leur  secours,  ou  comme  s'ils  voulaient  té- 
moigner alors  qu'ils  sont  prêts  à  périr  pour 
lui. 
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Depuis  le  moment  où  le  Saint-Géran 
aperçut  que  nous  étions  à  portée  de  le  se- 
courir, il  ne  cessa  de  tirer  du  canon  de  trois 
minutes  en  trois  minutes.  M.  delà  Bour- 
donnais fit  allumer  de  grands  feux  de 
distance  en  distance  sur  la  grève,  et  envoya 
chez  tous  les  habitants  du  voisinage  cher- 
cher des  vivres,- des  planches,  des  câbles,' 
et  des  tonneaux  vides.  On  en  vit.  arriver 
bientôt  une  foule,  accompagnés  de  leurs 
noirs  chargés  de  provisions  et  d'agrès,  qui 
venaient  des  habitations  de  la  Poudre-d'Or, 
du  quartier  de  Flaque,  et  de  la  rivière  du 
Rempart*  Un  des  plus  anciens  des  habi- 
tants s'approcha  du  gouverneur,  et  lui  dit: 
«  Monsieur,  on  a  entendu  toute  la  nuit  des 
bruits  sourds  dans  la  montagne.  Dans  les 
bois,  les  feuilles  des  arbres  remuent  sans 
qu'il  fasse  de  vent.  Les  oiseaux  de  marine 
se  réfugient  à  terre  :  cer:ainement  tous  ces 
signes  annoncent  un  ouragan. —  Eh  bien! 
mes  amis,  répondit  le  gouverneur,  nous  y 
sommes  préparés,  et  sûrement  le  vaisseau 
l'est  aussi.» 

En  effet,  tout  présageait  l'arrivée  pro- 
chaine d'un  ouragan.  Les  nuages  qu'on 
distinguait  au  zénith  étaient  à  leur  centre 
d'un  noir  affreux,  et  cuivré  sur  leurs  bcrds. 
L'air  retentissait  des  cris  des  pailles-en- 
culs,  des  frégates,  des  coupeurs  d'eau,  et 
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d'une  multitude  d'oiseaux  de  marine,  qui, 
malgré  Pobscurité  de  l'atmosphère,  venaient 
de  tous  les  points  de  l'horizon  chercher 
des  retraites  dans  File. 

Vers  les  neuf  heures  du  matin,  on  en- 
tendit du  côté  de  la  mer  des  bruits  épou- 
vantables, comme  si  des  torrents  d'eau, 
mêlés  à  des  tonnerres,  eussent  roulé  du 
haut  des  montagnes.  Tout  le  monde  s'écria  : 
«  Voilà  l'ouragan  î  »  et  dans  l'instant  un 
tourbillon  affreux  de  vent  enleva  la-  brume 
qui  couvrait  l'île  d'Ambre  et  son  canal.  Le 
Saint-Géran  parut  alors  à  découvert,  avec 
son  pont  chargé  de  monde,  ses  vergues  et 
ses  mâts  de  hune  amenés  sur  le  tillac ,  son 
pavillon  en  berne,  quatre  câbles  sur  son 
avant,  et  un  de  retenue  sur  son  arrière;  il 
était  mouillé  entre  l'île  d'Ambre  et  la  terre, 
en-deçà  de  la  ceinture  de  récifs  qui  entoure 
l'Ile-de-France,  et  qu'il  avait  franchie  par 
un  endroit  où  jamais  vaisseau  n'avait  passé 
avant  lui.  Il  présentait  son  avant  aux  flots 
qui  venaient  de  la  pleine  mer,  et,  à  chaque 
lame  d'eau  qui  s'engageait  dans  le  canal, 
sa  proue  se  soulevait  tout  entière,  de  sorte 
qu'on  en  voyait  la  carène  en  l'air;  mais, 
dans  ce  mouvement,  sa  poupe,  venant  à 
plonger,  disparaissait  à  la  vue  jusqu'au 
couronnement,  comme  si  elle  eût  été  sub- 
mergée. Dans  cette  position,  où  le  vent  et 
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la  mer  le  jetaient  à  terre,  il  lui  était  égale- 
ment impossible  de  s'en  aller  par  où  il  était 
venu,  ou,  en  coupant  ses  câbles,  d'échouer 
sur  le  rivage,  dont  il  était  séparé  par  des 
hauts-fonds  semés  de  récifs.  Chaque  lame 
qui  venait  briser  sur  la  côte  s'avançait  en 
mugissant  jusqu'au  fond  des  anses,  et  y 
jetait  des  galets  à  plus  de  cinquante  pieds 
dans  les  terres;  puis,  venant  à  se  retirer, 
elle  découvrait  une  grande  partie  du  lit  du 
rivage,  dont  elle  roulait  les  cailloux  avec 
un  bruit  rauque  et  affreux.  La  mer,  sou- 
levée par  le  vent,  grossissait  à  chaque  ins- 
tant, et  tout  le  canal  compris  entre  cette  île 
et  l'île  d'Ambre  n'était  qu'une  vaste  nappe 
d'écumes  blanches ,  creusées  de  vagues 
noires  et  profondes.  Ces  écumes  s'amas- 
saient dans  le  fond  des  anses,  à  plus  de  six 
pieds  de  hauteur,  et  le  vent  qui  en  balayait 
la  surface  les  portait  par-dessus  l'escarpe- 
ment du  rivage  à  plus  d'une  demi-lieue 
dans  les  terres.  A  leurs  flocons  blancs  et 
innombrables,  qui  étaient  chassés  horizon- 
talement jusqu'au  pied  des  montagnes,  on 
eût  dit  d'une  neige  qui  sortait  de  la  mer. 
L'horizon  offrait  tous  les  signes  d'une 
longue  tempête;  la  mer  y  paraissait  con- 
fondue avec  le  ciel.  Il  s'en  détachait  sans 
cesse  des  nuages  d'une  forme  horrible,  qui 
traversaient  le  zénith  avec  la  vitesse  des 
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oiseaux,  tandis  que  d'autres  y  paraissaient 
immobiles  comme  de  grands  rochers.  On 
n'apercevait  aucune  partie  azurée  du  fir- 
mament; une  lueur  olivâtre  et  blafarde 
éclairait  seule  tous  les  objets  de  la  terre, 
de  la  mer  et  des  cieux. 

Dans  les  balancements  du  vaisseau,  ce 
qu'on  craignait  arriva.  Les  câbles  de  son 
avant  rompirent;  et  comme  il  n'était  plus 
retenu  que  par  une  seule  ansière,  il  fut  jeté 
sur  les  rochers,  à  une  demi-encâblure  du 
rivage.  Ce  ne  fut  qu'un  cri  de  douleur 
parmi  nous.  Paul  allait  s'élancer  à  la  mer, 
lorsque  je  le  saisis  par  le  bras.  «  Mon  fils, 
lui  dis-je,  voulez-vous  périr? — Que  j'aille 
à  son  secours,  s'écria-t-il,  ou  que  je  meure!» 
Comme  le  désespoir  lui  ôtait  la  raison, 
pour  prévenir  sa  perte,  Domingue  et  moi 
nous  lui  attachâmes  à  la  ceinture  une 
longue  corde,  dont  nous  saisîmes  l'une  des 
extrémités.  Paul  s'avança  vers  le  Saint- 
Géran^  tantôt  nageant,  tantôt  marchant 
sur  les  récifs.  Quelquefois  il  avait  l'espoir 
de  l'aborder;  car  la  mer,  dans  ses  mou- 
vements irréguliers  ,  laissait  le  vaisseau 
presque  à  sec,  de  manière  qu'on  en  eût  pu 
faire  le  tour  à  pied;  mais  bientôt  après, 
revenant  sur  ses  pas  avec  une  nouvelle 
furie,  elle  le  couvrait  d'énormes  voûtes 
d'eau  qui  soulevaient  tout  l'avant  de  sa 
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carène,  et  rejetaient  bien  loin  sur  le  rivage 
le  malheureux  Paul,  les  jambes  en  sang, 
la  poitrine  meurtrie,  et  à  demi  noyé.  A 
peine  ce  jeune  homme  avait-il  repris  l'usage 
de  ses  sens,  qu'il  se  relevait,  et  retournait 
avec  une  nouvelle  ardeur  vers  le  vaisseau, 
que  la  mer  cependant  entr'ouvrait  par 
d'horribles  secousses. 

Tout  l'équipage,  désespérant  alors  de  son 
salut,  se  précipitait  en  foule  à  la  mer,  sur 
des  vergues,  des  planches,  des  cages  à 
poules,  des  tables  et  des  tonneaux.  On  vit 
alors  un  objet  digne  d'une  éternelle  pitié  : 
une  jeune  demoiselle  parut  dans  la  galerie 
de  la  poupe  du  Saint-Géran,  tendant  les 
bras  vers  celui  qui  faisait  tant  d'efforts  pour 
la  joindre.  C'était  Virginie.  Elle  avait  re- 
connu son  amant  à  son  intrépidité.  La  vue 
de  cette  aimable  personne,  exposée  à  un  si 
terrible  danger,  nous  remplit  de  douleur  et 
de  désespoir.  Pour  Virginie,  d'un  port 
noble  et  assuré,  elle  nous  faisait  signe  de 
la  main,  comme  nous  disant  un  éternel 
adieu.  Tous  les  matelots  s'étaient  jetés  à 
la  mer.  Il  n'en  restait  plus  qu'un  sur  le 
pont,  qui  était  tout  nu,  et  nerveux  comme 
Hercule.  Il  s'approcha  de  Virginie  avec 
respect  :  nous  le  vîmes  se  jeter  à  ses  ge- 
noux, et  s'efforcer  même  de  lui  ôter  ses  ha- 
bits; mais  elle,  le  repoussant  avec  dignité, 
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détourna  de  lui  sa  vue.  On  entendit  aus- 
sitôt ces  cris  redoublés  des  spectateurs  : 
«  Sauvez-la,  sauvez-la  !  ne  la  quittez  pas!  * 
Mais,  dans  ce  moment,  une  montagne 
d'eau  d'une  effroyable  grandeur  s'engouffra 
entre  l'île  d'Ambre  et  la  côte,  et  s'avança 
en  rugissant  vers  le  vaisseau,  qu'elle  me- 
naçait de  ses  flancs  noirs  et  de  ses  som- 
mets  éeumants.  A  cette  terrible  vue,  le 
matelot  s'élança  seul  à  la  mer;  et  Virginie, 
voyant  la  mort  inévitable ,,  posa  une  main 
sur  ses  habits ,  l'autre  sur  son  cœur,  et, 
levant  en  haut  des  yeux  sereins,  parut  un 
ange  qui  prend  son  vol  vers  les  cieux. 

O  jour  affreux  !  hélas  !  Tout  fut  englouti. 
La  lamé  ieta  bien  avant  dans  les  terres  une 
partie  des  spectateurs  qu'un  mouvement 
d'humanité  avait  portés  à  s'avancer  vers 
Virginie,  ainsi  que  le  matelot  qui  l'avait 
voulu  sauver  à  la  nage.  Cet  homme,  échap- 
pé à  une  mort  presque  certaine,  s'age- 
nouilla sur  le  sable,  en  disant  :  «  O  mon 
Dieu,  vous  m'avez  sauvé  la  vie;  mais  je 
l'aurais  donnée  de  bon  cœur  pour  cette 
digne  demoiselle  qui  n'a  jamais  voulu  se 
déshabiller  comme  moi.  »  Domingue  et 
moi,  nous  retirâmes  des  flots  le  malheu- 
reux Paul  sans  connaissance,  rendant  le 
sang  par  la  bouche  et  par  les  oreilles.  Le 
gouverneur  le  fit  mettre  entre  les  mains 
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des  chirurgiens,  et  nous  cherchâmes,  de 
notre  côté,,  le  long  du  rivage,  si  la  mer  n5y 
apporterait  point  le  corps  de  Virginie;  mais 
le  vent  ayant  tourné  subitement,  comme 
il  arrive  dans  les  ouragans,  nous  eûmes  le 
chagrin  de  penser  que  nous  ne  pourrions 
pas  même  rendre  à  cette  fille  infortunée  les 
devoirs  de  la  sépulture.  Nous  nous  éloi- 
gnâmes de  ce  lieu,  accablés  de  consterna- 
tion, tous  l'esprit  frappé  d'une  seule  perte, 
dans  un  naufrage  où  un  grand  nombre  de 
personnes  avaient  péri,  la  plupart  doutant, 
d'après  une  tin  aussi  funeste  d'une  fille  si 
vertueuse,  qu'il  existât  une  Providence; 
car  il  y  a  des  maux  si  terribles  et  si  peu 
mérités,  que  l'espérance  même  du  sage  en 
est  ébranlée. 

Cependant  on  avait  mis  Paul,  qui  com- 
mençait à  reprendre  ses  sens,  dans  une  mai- 
son voisine,  jusqu'à  ce  qu'il  fût  en  état 
d'être  transporté  à  son  habitation.  Pour 
moi,  je  m'en  revins  avec  Domingue,  afin 
de  préparer  la  mère  de  Virginie  et  son  amie 
à  ce  désastreux  événement.  Quand  nous 
fûmes  à  l'entrée  du  vallon  de  la  rivière  des 
Lataniers,  des  noirs  nous  dirent  que  la 
mer  jetait  beaucoup  de  débris  du  vaisseau 
dans  la  baie  vis-à-vis.  Nous  y  descen- 
dîmes, et  un  des  premiers  objets  que  j 'aper- 
çus sur  le  rivage  fut  le  corps  de  Virginie; 
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elle  était  à  moitié  couverte  de  sable,  dans 
l'attitude  où  nous  Pavions  vue  périr  :  ses 
traits  n'étaient  point  sensiblement  altérés; 
ses  yeux  étaient  fermés,  mais  la  sérénité 
était  encore  sur  son  front;  seulement  les 
pâles  violettes  de  la  mort  se  confondaient 
sur  ses  joues  avec  les  roses  de  la  pudeur. 
Une  de  ses  mains  était  sur  ses  habits;  et 
l'autre,  qu'elle  appuyait  sur  son  cœur,  était 
fortement  fermée  et  roidie.  J'en  dégageai 
avec  peine  une  petite  boîte;  mais  quelle  fut 
ma  surprise ,  lorsque  je  vis  que  c'était  le 
portrait  de  Paul,  qu'elle  lui  avait  promis 
de  ne  jamais  abandonner  tant  qu'elle  vi- 
vrait! A  cette  dernière  marque  de  la  cons- 
tance et  de  l'amour  de  cette  fille  infortu- 
née, je  pleurai  amèrement.  Pour  Do- 
mingue,  il  se  frappait  la  poitrine,  et  perçait 
l'air  de  ses  cris  douloureux.  Nous  portâmes 
le  corps  de  Virginie  dans  une  cabane  de 
pêcheurs,  ou  nous  le  donnâmes  à  garder  a 
de  pauvres  femmes  malabares,  qui  prirent 
soin  de  le  laver. 

Pendant  qu'elles  s'occupaient  de  ce  triste 
office,  nous  montâmes  en  tremblant  à  l'ha- 
bitation :  nous  y  trouvâmes  madame  de  la 
Tour  et  Marguerite  en  prières,  en  atten- 
dant des  nouvelles  du  vaisseau.  Dès  que 
madame  de  la  Tour  m'aperçut,  elle  s'écria  : 
«  Où  est  ma  fille,  ma  chère  fille,  mon  en- 
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fant?  »  Ne  pouvant  douter  de  son  malheur 
à  mon  silence  et  à  mes  larmes,  elle  fut  sai- 
sie tout  à  coup  d'étouffements  et  d'an- 
goisses douloureuses;  sa  voix  ne  faisait  plus 
entendre  que  des  soupirs  et  des  sanglots. 
Pour  Marguerite,  elle  s'écria  :  «  Où  est 
mou  fils?  Je  ne  vois  point  mon  fils!  »  et 
elle  s'évanouit.  Nous  courûmes  à  elle,  et, 
l'ayant  fait  revenir,  je  l'assurai  que  Paul 
était  vivant,  et  que  le  gouverneur  en  fai- 
sait prendre  soin;  elle  ne  reprit  ses  sens 
que  pour  s'occuper  de  son  amie,  qui  tom- 
bait de  temps  en  temps  dans  de  longs  éva- 
nouissements. Madame  de  la  Tour  passa 
toute  la  nuit  dans  ces  cruelles  souffrances; 
et,  parleurslongues  périodes,  j'ai  jugé  qu'au- 
cune douleur  n'était  égaie  à  la  douleur  ma- 
ternelle. Quand  elle  recouvrait  la  connais- 
sance,, elle  tournait  des  regards  fixes  et 
mornes  vers  le  ciel.  En  vain  son  amie  et 
moi  nous  lui  pressions  les  mains  dans  les 
nôtres,  en  vain  nous  l'appelions  par  les 
noms  les  plus  tendres;  elle  paraissait  in- 
sensible à  ces  témoignages  de  notre  an- 
cienne affection,  et  il  ne  sortait  de  sa  poi- 
trine oppressée  que  de  sourds  gémisse- 
ments. 

Dès  le  matin,  on  apporta  Paul  couché 
dans  un  palanquin;  il  avait  repris  l'usage 
de  ses  sens,  mais  il  ne  pouvait  proférer  une 
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parole.  Son  entrevue  avec  sa  mère  et  ma- 
dame de  la  Tour/ que-  j'avais  d'abord  re- 
doutée, produisit  un  meilleur  effet  que  tous 
les  soins  que  j'avais  pris  jusqu'alors.  Un 
rayon  de  consolation  parut  sur  le  visage 
de  ces  deux  malheureuses  mères;  elles  se 
mirent  l'une  et  l'autre  auprès  de  lui,  le 
saisirent  dans  leurs  bras^  le  baisèrent;  et 
leurs  larmes,  qui  avaient  été  suspendues 
jusqu'alors  par  l'excès  de  leur  chagrin, 
commencèrent  à  couler*  Paul  y  mêla  bien- 
tôt les  siennes.  La  nature  s'étant  ainsi  sou- 
lagée dans  ces  trois  infortunés,  un  long 
assoupissement  succéda  à  l'état  convulsil 
de  leur  douleur,  et  leur  procura  un  repos 
léthargique,  semblable,  à  la  vérité,  à  celui 
de  la  mort. 

M.  de  la  Bourdonnais  m'envoya  avertir 
secrètement  que  le  corps  de  Virginie  avait 
été  apporté  à  la  ville  par  son  ordre,  et  que 
de  là  on  allait  le  transférer  à  l'église  des 
Pamplemousses.  Je  descendis  aussitôt  au 
Port-Louis,  où  je  trouvai  des  habitants  de 
tous  les  quartiers,  rassemblés  pour  assister 
à  ses  funérailles,  comme  si  l'île  eût  perdu 
en  elle  ce  qu'elle  avait  de  plus  cher.  Dans 
le  port,  les  vaisseaux  avaient  leurs  vergues 
croisées,  leurs  pavillons  en  berne,  et  ti- 
raient du  canon  par  longs  intervalles.  Des 
grenadiers  ouvraient  la  marche  du  convoi; 
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ils  portaient  leurs  fusils  baissés;  leurs  tam- 
bours, couverts  de  longs  crêpes,  ne  faisaient 
entendre  que  des  sons  lugubres,  et  on 
voyait  l'abattement  peint  dans  les  traits  de 
ces  guerriers,  qui  avaient  tant  de  fois  af- 
fronté la  mort  dans  les  combats  sans  chan- 
ger de  visage.  Huit  jeunes  demoiselles  des 
plus  considérables  de  l'île,  vêtues  de  blanc, 
et  tenant  des  palmes  à  la  main,  portaient 
le  corps  de  leur  vertueuse  compagne,  cou- 
vert de  fleurs.  Un  chœur  de  petits  enfants 
le  suivait  en  chantant  des  hymnes;  après  eux 
venait  tout  ce  que  l'île  avait  de  plus  distin- 
gué dans  ses  habitants  et  dans  son  état- 
major,  à  la  suite  duquel  marchait  le  gou- 
verneur, suivi  de  la  foule  du  peuple. 

Voilà  ce  que  l'administration  avait 
ordonné,  pour  rendre  quelques  honneurs  à 
la  vertu  de  Virginie.  Mais  quand  son  corps 
fut  arrivé  au  pied  de  cette  montagne,  à  la 
vue  de  ces  mêmes  cabanes  dont  elle  avait 
fait  si  longtemps  le  bonheur,  et  que  sa  mort 
remplissait  maintenant  de  désespoir,  toute 
la  pompe  funèbre  fut  dérangée;  les  hymnes 
et  les  chants  cessèrent;  on  n'entendit  plus 
dans  la  plaine  que  des  soupirs  et  des 
sanglots  ;  on  vit  accourir  alors  des  troupes 
de  jeunes  filles  des  habitations  voisines, 
pour  faire  toucher  au  cercueil  de  Virginie 
des  mouchoirs ,   des  chapelets  et  des  cou- 
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ronnes  de  fleurs,  en  l'invoquant  comme 
une  sainte»  Les  mères  demandaient  à  Dieu 
une  fille  comme  elle;  les  garçons,  des 
amantes  aussi  constantes;  les  pauvres,  une 
amie  aussi  tendre  ;  les  esclaves,  une  maî- 
tresse aussi  bonne. 

Lorsqu'elle  fut  arrivée  au  lieu  de  sa  sépul- 
ture, des  négresses  de  Madagascar  et  des 
Cafres  de  Mozambique  déposèrent  autour 
d'elle  des  paniers  de  fruits,  et  suspendirent 
des  pièces  d'étoffes  aux  arbres  voisins^ 
suivant  l'usage  de  leurspays;  des  Indiennes 
du  Bengale  et  de  la  côte  malabare  appor- 
tèrent des  cages  pleines  d'oiseaux,  auxquels 
elles  donnèrent  la  liberté  sur  son  corps  : 
tant  la  perte  d'un  objet  aimable  intéresse 
toutes  les  nations ,  et  tant  est  grand  le 
pouvoir  de  la  vertu  malheureuse,  puis- 
qu'elle réunit  toutes  les  religions  autour  de 
son  tombeau  ! 

Il  fallut  mettre  des  gardes  auprès  de  sa 
fosse_,  et  en  écarter  quelques  filles  de  pau- 
vres habitants  qui  voulaient  s'y  jeter  à 
toute  force,  disant  qu'elles  n'avaient  plus 
de  consolation  à  espérer  dans  le  monde,  et 
qu'il  ne  leur  restait  qu'à  mourir  avec  celle 
qui  était  leur  unique  bienfaitrice. 

On  l'enterra  près  de  l'église  des  Pample- 
mousses, sur  son  côté  occidental,  au  pied 
d'une  touffe  de  bambous,  où,  en  venante  la 
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messe  avec  sa  mère  et  Marguerite,  elle 
aimait  à  se  reposer,  assise  à  côté  de  celui 
qu'elle  appelait  alors  son  frère. 

Au  retour  de  cette  pompe  funèbre,  M.  de 
la  Bourdonnais  monta  ici  ,  suivi  d'une 
partie  de  son  nombreux  cortège.  Il  offrit  à 
madame  de  la  Tour  et  à  son  amie  tous  les 
secours  qui  dépendaient  de  lui.  Il  s'exprima 
en  peu  de  mots,  mais  avec  indignation, 
contre  sa  tante  dénaturée;  et  s'approctrant 
de  Paul,  il  lui  dit  tout  ce  qu'il  crut  propre 
à  le  consoler.  «  Je  désirais,  lui  dit-il,  votre 
bonheur  et  celui  de  votre  famille  :  Dieu 
m'en  est  témoin.  Mon  ami,  il  faut  aller  en 
France  ;  je  vous  y  ferai  avoir  du  service. 
Dans  votre  absence,  j'aurai  soin  de  votre 
mère  comme  de  la  mienne.  »  Et  en  même 
temps  il  lui  présenta  la  main;  mais  Paul 
retira  la  sienne,  et  détourna  la  tête  pour  ne 
le  pas  voir. 

Pour  moi,  je  restai  dans  l'habitation  de 
mes  amies  infortunées,  pour  leur  donner 
ainsi  qu'à  Paul  tous  les  secours  dont  j'étais 
capable.  Au  bout  de  trois  semaines,  Paul 
fut  en  état  de  marcher  ;  mais  son  chagrin 
paraissait  augmenter  à  mesure  que  son 
corps  reprenait  des  forces.  Il  était  insen- 
sible à  tout;  ses  regards  étaient  éteints,  et  il 
n*e  répondait  rien  à  toutes  les  questions 
qu'on  pouvait  lui  faire.  Madame  de  la  Tour, 
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qui  était  mourante,  lui  disait  souvent  : 
«  Mon  fils,  tant  que  je  vous  verrai,  je  croirai 
voir  ma  chère  Virginie.  »  A  ce  nom  de 
Virginie,  il  tressaillait  et  s'éloignait  d'elle, 
malgré  les  invitations  de  sa  mère,  qui  le 
rappelait  auprès  de  son  amie.  Il  allait  seul 
se  retirer  dans  le  jardin,  et  s'asseyait  au  pied 
du  cocotier  de  Virginie,  les  yeux  fixés  sur 
sa  fontaine.  Le  chirurgien  du  gouverneur, 
qui  avait  pris  le  plus  grand  soin  de  lui  et  de 
ces  dames,  nous  dit  que,  pour  le  tirer  de 
sa  noire  mélancolie,  il  fallait  lui  laisser  faire 
tout  ce  qu'il  lui  plairait,  sans  le  contrarier 
en  rien;  qu'il  n'y  avait  que  ce  seul  moyen 
de  vaincre  le  silence  auquel  il  s'obstinait. 
Je  résolus  de  suivre  son  conseil.  Dès  que 
Paul  sentit  ses  forces  un  peu  rétablies,  le 
premier  usage  qu'il  en  fit  fut  de  s'éloigner 
de  l'habitation.  Comme  je  ne  le  perdais  pas 
de  vue,  je  me  mis  en  marche  après  lui,  et 
je  dis  à  Domingue  de  prendre  des  vivres, 
et  de  nous  accompagner.  A  mesure  que 
ce  jeune  homme  descendait  cette  montagne, 
sa  joie  et  ses  forces  semblaient  renaître.  Il 
prit  d'abord  le  chemin  des  Pamplemousses; 
et  quand  il  fut  auprès  de  l'église,  dans  l'allée 
des  bambous,  il  s'en  fut  droit  au  lieu  où  il 
vit  de  la  terre  fraîchement  remuée  :  là,  il 
s'agenouilla,  et,  levant  les  yeux  au  ciel,  il 
fit  une  longue  prière.   Sa  démarche  me 
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parut  de  bon  augure  pour  le  retour  de  sa 
raison,  puisque  cette  marque  de  confiance 
envers  l'Etre  suprême  faisait  voir  que  son 
âme  commençait  à  reprendre  ses  fonctions 
naturelles.  Domingue  et  moi,  nous  nous 
mîmes  à  genoux  à  son  exemple,  et  nous 
priâmes  avec  lui.  Ensuite  il  se  leva,  et  prit 
sa  route  vers  le  nord  de  l'île,  sans  faire 
beaucoup  d'attention  à  nous.  Comme  je 
savais  qu'il  ignorait  non-seulement  où  on 
avait  déposé  le  corps  de  Virginie,  mais 
même  s'il  avait  été  retiré  de  la  mer,  je  lui 
demandai  pourquoi  il  avait  été  prier  Dieu 
au  pied  de  ces  bambous;  il  me  répondit: 
c<  Nous  y  avons  été  si  souvent  !  » 

Il  continua  sa  route  jusqu'à  l'entrée  de 
la  forêt,  où  la  nuit  nous  surprit.  Là,  je 
l'engageai  par  mon  exemple  à  prendre 
quelque  nourriture  ;  ensuite  nous  dormî- 
mes sur  l'herbe,  au  pied  d'un  arbre.  Le 
lendemain,  je  crus  qu'il  se  déterminerait  à 
revenir  sur  ses  pas.  En  effet,  il  regarda 
quelque  temps  dans  la  plaine  l'église  des 
Pamplemousses  avec  ses  longues  avenues 
de  bambous,  et  il  fit  quelques  mouvements 
comme  pour  y  retourner  ;  mais  il  s'enfonça 
brusquement  dans  la  forêt,  en  dirigeant 
toujours  sa  route  vers  le  nord.  Je  pénétrai 
son  intention,  et  je  m'efforçai  en  vain  de 
l'en  distraire.  Nous  arrivâmes  sur  le  milieu 
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du  jour  au  quartier  de  la  Poudre-d5Or.  Il 
descendit  précipitamment  au  bord  de  la 
mer,  vis-à-vis  du  lieu  où  avaitpérile  Saint- 
Gérart.  A  la  vue  dePîle  d'Ambre,  et  de  son 
canal  alors  uni  comme  un  miroir,  il  s'écria: 
«  Virginie  !  ô  ma  chère  Virginie  !  »  et 
aussitôt  il  tomba  en  défaillance.  Domingue 
et  moi  nous  le  portâmes  dans  l'intérieur  de 
la  forêt,  où  nous  le  fîmes  revenir  avec  bien 
de  la  peine.  Dès  qu'il  eut  repris  ses  sens, 
il  voulut  retourner  sur  les  bords  de  la  mer; 
mais  Payant  supplié  de  ne  pas  renouveler 
sa  douleur  et  la  nôtre  par  de  si  cruels 
ressouvenirs,  il  prit  une  autre  direction. 
Enfin,  pendant  huit  jours,  il  se  rendit  dans 
tous  les  lieux  où  il  s'était  trouvé  avec  la 
compagne  de  son  enfance.  Il  parcourut  le 
sentier  par  où  elle  avait  été  demander  la 
grâce  de  l'esclave  de  la  Rivière-Noire  ;  il 
revit  ensuite  les  bords  de  la  rivière  des 
Trois-Mamelles,  où  elle  s'assit  ne  pouvant 
plus  marcher,  et  la  partie  du  bois  où  elle 
s'était  égarée.  Tous  les  lieux  qui  lui 
rappelaient  les  inquiétudes,  les  jeux,  les 
repas,  la  bienfaisance  de  sa  bien-aimée,  la 
rivière  de  la  Montagne- Longue^  ma  petite 
maison,  la  cascade  voisine,  le  papayer 
qu'elle  avait  planté,  les  pelouses  où  elle 
aimait  à  courir,  les  carrefours  de  la  forêt  où 
elle  se  plaisait  à  chanter,  firent  tour  à  tour 
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couler  ses  larmes;  et  les  mêmes  échos  qui 
avaient  retenti  tant  de  fois  de  leurs  cris  de 
joie  communs,  ne  répétaient  plus  main- 
tenant que  ces  mots  douloureux  :  «  Virgi- 
nie !  ô  ma  chère  Virginie  !  » 

Dans  cette  vie  sauvage  et  vagabonde,  ses 
yeux   se   cavèrent,   son  teint  jaunit,  et  sa 
santé  s'altéra  de  plus  en  plus.    Persuadé 
que  le  sentiment  de  nos  maux  redouble  par 
le  souvenir  de    nos  plaisirs,    et    que  les 
passions  s'accroissent  dans  la  solitude,  je 
résolus  d'éloigner  mon  infortuné  ami  des 
lieux  qui  lui  rappelaient  le  souvenir  de  sa 
perte,    et  de  le   transférer  dans  quelque 
endroit  de  l'île  où  il  y  eût  beaucoup  de 
dissipation.  Pour  cet  effet,  je  le  conduisis 
sur  les  hauteurs  habitées   du  quartier  de 
Williams,  où  il  n'avait  jamais  été.  L'agri- 
culture et  le  commerce  répandaient  dans 
cette  partie  de  l'île   beaucoup  de  mouve- 
ment et  de  variété.  Il  y  avait  des  troupes 
de  charpentiers  qui  équarrissaient  des  bois, 
et  d'autres  qui  les    sciaient  en  planches; 
des  voitures  allaient  et  venaient  le  long  de 
ses  chemins  ;  de  grands  troupeaux  de  bœufs 
et  de  chevaux  y  paissaient  dans  de  vastes 
pâturages,  et  la  campagne  y  était  parsemée 
d'habitations.    L'élévation  du  sol   y  per- 
mettait en   plusieurs  lieux  la  culture  de 
diverses  espèces  de  végétaux  de  l'Europe. 
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On  y  voyait  çà  et  là  des  moissons  de  blé 
dans  la  plaine,  des  tapis  de  fraisiers  dans 
les  éclaircies  des  bois,etdes  haies  de  rosiers 
le  long  des  routes.  La  fraîcheur  de  l'air, 
en  donnant  de  la  tension  aux  nerfs,  y  était 
même  favorable  à  la  santé  cTes  blancs.  De 
ces  hauteurs  situées  vers  le  milieu  de  l'île, 
et  entourées  de  grands  bois,  on  n'apercevait 
ni  la  mer,  ni  le  Port-Louis^  ni  l'église  des 
Pamplemousses,  ni  rien  qui  pût  rappeler  à 
Paul  le  souvenir  de  Virginie.  Les  monta- 
gnes mêmes  qui  présentent  différentes 
branches  du  côté  du  Port-Louis  n'offrent 
plus ,  du  côté  des  plaines  de  Williams', 
qu'un  long  promontoire  en  ligne  droite  et 
perpendiculaire,  d'où  s'élèvent  plusieurs 
longues  pyramides  de  rochers  où  se 
rassemblent  les  nuages. 

Ce  fut  donc  dans  ces  plaines  que  je  con- 
duisis Paul.  Je  le  tenais  sans  cesse  en  action, 
marchant  avec  lui  au  soleil  et  à  la  pluie, 
de  jour  et  de  nuit,  l'égarant  exprès  dans 
les  bois,  les  défrichés,  les  champs,  afin  de 
distraire  son  esprit  par  la  fatigue  de  son 
corps,  et  de  donner  le  change  à  ses  ré- 
flexions par  l'ignorance  du  lieu  où  nous 
étions,  et  du  chemin  que  nous  avions 
perdu.  Mais  l'âme  d'un  amant  retrouve 
partout  les  traces  de  Fobjet  aimé.  La  nuit 
et  le  jour,  le  calme  des  solitudes  et  le  bruit 
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des  habitations,  le  temps  même,,  qui  em- 
porte tant  de  souvenirs,  rien  ne  peut  l'en 
écarter.  Comme  l'aiguille  touchée  de  l'ai- 
mant, elle  a  beau  être  agitée  :  dès  qu'elle 
rentre  dans  son  repos,  elle  se  tourne  vers 
le  pôle  qui  l'attire.  Quand  je  demandais  à 
Paul,  égaré  au  milieu  des  plaines  de  Wil- 
liams :  «  Où  irons-nous  maintenant  ?  »  il 
se  tournait  vers  le  nord  et  me  disait  : 
«  Voilà  nos  montagnes;  retournons-y.  » 

Je  vis  bien  que  tous  les  moyens  que  je 
tentais  pour  le  distraire  eurent  inutiles,  et 
qu'il  ne  me  restait  d'autre  ressource  que 
d'attaquer  sa  passion  en  elle-même,  en  y 
employant  toutes  les  forces  de  ma  faible 
raison.  Je  lui  répondis  donc  :  ce  Oui,  voilà 
les  montagnes  où  demeurait  votre  chère 
Virginie,  et  voilà  le  portrait  que  vous  lui 
aviez  donné,  et  qu'en  mourant  elle  portait 
sur  son  cœur,  dont  les  derniers  mouve- 
ments ont  encore  été  pour  vous.»  Je  pré- 
sentai alors  à  Paul  le  petit  portrait*  qu'il 
avait  donné  à  Virginie  au  bord  de  la  fon- 
taine des  cocotiers.  A  cette  vue,  une  joie 
funeste  parut  dans  ses  regards.  IJ  saisit  avi- 
dement ce  portrait  de  ses  faibles  mains,  et  le 
porta  sur  sa  bouche.  Alors  sa  poitrine  s'op- 
pressa et,  dans  ses  yeux  à  demi  sanglants, 
des  larmes  s'arrêtèrent  sans  pouvoir  couler. 

Je  lui  dis  :  «  Mon  fils,  écoutez-moi,  qui 
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suis  votre  ami,  qui  ai  été  cçlui  de  Vir- 
ginie, et  qui,  au  milieu  de  vos  espérances, 
ai  souvent  tâché  de  fortifier  votre  raison 
contre  les  accidents  imprévus  de  la  vie. 
Que  déplorez-vous  avec  tant  d'amertume  ? 
est-ce  votre  malheur  ?  est-ce  celui  de  Vir- 
ginie ? 

<c  Votre  malheur?  Oui,  sans  doute,  il 
est  grand.  Vous  avez  perdu  la  plus  aimable 
des  filles,  qui  aurait  été  la  plus  digne  des 
femmes.  Elle  avait  sacrifié  ses  intérêts  aux 
vôties  et  vous  avait  préféré  à  la  fortune, 
comme  la  seule  récompense  digne  de  sa 
vertu.  Mais  que  savez-vous  si  l'objet  de  qui 
vous  deviez  attendre  un  bonheur  si  pur 
n'eût  pas  été  pour  vous  la  source  d'une 
infinité  de  peines  ?  Elle  était  sans  bien  et 
déshéritée  ;  vous  n'aviez  désormais  à  par- 
tager avec  elle  que  votre  seul  travail. 
Revenue  plus  délicate  par  son  éducation 
et  plus  courageuse  par  son  malheur  même, 
vous  l'auriez  vue  chaque  jour  succomber, 
en  s'efforçant  de  partager  vos  fatigues. 
Quand  elle  vous  aurait  donné  des  enfants, 
ses  peines  et  les  vôtres-  auraient  augmenté, 
par  la  difficulté  de  soutenir  seule  avec  vous 
de  vieux  parents  et  une  famille  naissante. 

«  Vous  me  direz  :  Le  gouverneur  nous 
aurait  aidés.  Que  savez-vous  si,  dans  une 
colonie  qui  change  si  souvent  d'adminis- 
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trateurs,  vous  aurez  souvent  des  la  Bour- 
donnais? s'il  ne  viendra  pas  ici  des  chefs 
sans  mœurs  et  sans  morale  ?  si,  pour  obtenir 
quelque  misérable  secours,  votre  épouse 
n'eût  pas  été  obligée  de  leur  faire  sa  cour? 
Ou  elle  eût  été  faible,  et  vous  eussiez  été  à 
plaindre;  ou  elle  eût  été  sage,  et  vous  fus- 
siez resté  pauvre  :  heureux  si,  à  cause  de 
sa  beauté  et  de  sa  vertu,  vous  n'eussiez  pas 
été  persécuté  par  ceux  mêmes  de  qui  vous 
espériez  de  la  protection  ! 

«  Il  me  fût  resté,  me  direz-vous_,  le  bon- 
heur, indépendant  de  la  fortune,  de  pro- 
téger l'objet  aimé  qui  s'attache  à  nous  à 
proportion  de  sa  faiblesse  même;  de  le  con- 
soler par  mes  propres  inquiétudes,  de  le 
réjouir  de  ma  tristesse,  et  d'accroître  notre 
amour  de  nos  peines  mutuelles.  Sans  doute 
la  vertu  et  l'amour  jouissent  de  ces  plaisirs 
amers.  Mais  elle  n'est  plus.,  et  il  vous 
reste  ce  qu'après  vous  elle  a  le  plus  aimé, 
fa.  mère  et  la  vôtre_,  que  votre  douleur  in- 
consolable conduira  au  tombeau.  Mettez 
votre  bonheur  à  les  aider,  comme  elle  l'y 
avait  mis  elle-même.  Mon  fils,  la  bien- 
faisance est  le  bonheur  de  là  vertu;  il  n'y 
en  a  point  de  plus  assuré  et  de  plus  grand 
sur  la  terre.  Les  projets  de  plaisirs,  de 
repos,  de  délices,  d'abondance,  de  gloire, 
ne  sont  point  faits  pour  l'homme,  faible^ 
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voyageur  et  passager.  Voyez  comme  un 
pas  vers  la  fortune  nous  a  précipités  tous 
d'abîme  en  abîme.  Vous  vous  y  êtes  op- 
posé, il  est  vrai;  mais  qui  n'eût  pas  cru 
que  le  voyage  de  Virginie  devait  se  ter- 
miner par  son  bonheur  et  par  le  vôtre  ? 
Les  invitations  d'une  parente  riche  et 
âgée,  les  conseils  d'un  sage  gouverneur,  les 
applaudissements  d'une  colonie,  les  exhor- 
tations et  l'autorité  d'un  prêtre,  ont  décidé 
du  malheur  de  Virginie.  Ainsi  nous  cou- 
rons à  notre  perte,  trompés  par  la  prudence 
même  de  ceux  qui  nous  gouvernent.  Il  eût 
mieux  valu  sans  doute  ne  pas  les  croire,» 
ni  se  fier  à  la  voix  et  aux  espérances  d'un 
monde  trompeur  ;  mais  enfin,  de  tant 
d'hommes  que  nous  voyons  si  occupés  dans 
ces  plaines,  de  tant  d'autres  qui  vont  cher- 
cher la  fortune  aux  Indes,  ou  qui,  sans 
sortir  de  chez  eux,  jouissent  en  repos,  en 
Europe,  des  travaux  de  ceux-ci,  il  n'y  en  a 
aucun  qui  ne  soit  destiné  à  perdre  uxi  jour  ' 
ce  qu'il  chérit  le  plus,  grandeurs,  fortune, 
femme,  enfants,  amis.  La  plupart  auront 
à  joindre  à  leur  perte  le  souvenir  de  leur 
propre  imprudence.  Pour  vous,  en  ren- 
trant en  vous-même,  vous  n'avez  rien  à 
vous  reprocher;  vous  avez  été  fidèle  à 
votre  foi.  Vous  avaz  eu,  à  la  fleur  de  la 
jeunesse,  la   prudence   d'un  sage,  en  ne 
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vous  écartant  pas  du  sentiment  de  la 
nature.  Vos  vues  seules  étaient  légitimes, 
parce  qu'elles  étaient  pures,,  simples,  dé- 
sintéressées, et  que  vous  aviez  sur  Vir- 
ginie des  droits  sacrés  qu'aucune  fortune 
ne  pouvait  balancer.  Vous  l'avez  perdue; 
et  ce  n'est  ni  votre  imprudence,  fii  votre 
avarice,  ni  votre  fausse  sagesse,  qui  vous 
l'ont  fait  perdre ,  mais  Dieu  même,  qui 
a  employé  les  passions  d'autrui  pour  vous 
ôter  l'objet  de  votre  amour;  Dieu,  de 
qui  vous  tenez  tout,  qui  voit  tout  ce 
qui  vous  convient,  et  dont  la  sagesse  ne 
vous  laisse  aucun  lieu  au  repentir  et  au 
désespoir  qui  marchent  à  la  suite  des  maux 
dont  nous  avons  été  la  cause. 

«  Voilà  ce  que  vous  pouvez  vous  dire 
dans  votre  infortune  :  Je  ne  l'ai  pas  méri- 
tée. Est-ce  donc  le  malheur  de  Virginie, 
sa  fin,  son  état  présent,  que  vous  déplorez? 
Elle  a  subi  le  sort  réservé  à  la  naissance,  à 
la  beauté,  et  aux  empires  mêmes.  La  vie  de 
l'homme,  avec  tous  ses  projets,  s'élève 
comme  une  petite  tour  dont  la  mort  est  le 
couronnement.  En  naissant,  elle  était  con- 
damnée à  mourir.  Heureuse  d'avoir  dénoué 
les  liens  de  la  vie  avant  sa  mère,  avant  la 
vôtre,  avant  vous,  c'est-à-dire  de  n'être  pas 
morte  plusieurs  fois  avant  la  dernière  ! 

a  La  mort,  mon  fils,  est  un  bien  pour 
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tous  les  hommes;  elle  est  la  nuit  de  ce  jour 
inquiet  qu'on  appelle  la  vie.  C'est  dans  le 
sommeil  de  la  mort  que  reposent  pour  ja- 
mais les  maladies,  les  douleurs,  les  cha- 
grins, les  craintes,  qui  agitent  sans  cesse 
les  malheureux  vivants.  Examinez  les  hom- 
mes qui  paraissent  les  plus  heureux  :  vous 
verrez  qu'ils  ont  acheté  leur  prétendu  bon- 
heur bien  chèrement;  la  considération  pu- 
blique, par  des  maux  domestiques;  la  for- 
tune, par  la  perte  de  la  santé;  le  plaisir  si 
rare  d'être  aimé,  par  des  sacrifices  conti- 
nuels :  et  souvent,  à  la  fin  d'une  vie  sacri- 
fiée aux  intérêts  d'autrui,  ils  ne  voient  au- 
tour d'eux  que  des  amis  faux  et  des  parents 
ingrats.  Mais  Virginie  a  été  heureuse  jus- 
qu'au dernier  moment.  Elle  l'a  été  avec 
nous  parles  biens  de  la  nature;  loin  de 
nous,  par  ceux  de  la  vertu  :  et  même,  dans 
le  moment  terrible  où  nous  l'avons  vue 
périr,  elle  était  encore  heureuse;  car,  soit 
qu'elle  jetât  les  yeux  sur  une  colonie  en- 
tière, à  qui  elle  causait  une  désolation  uni- 
verselle, ou  sur  vous,  qui  couriez  avec 
tant  d'intrépidité  à  son  secours,  elle  a  vu 
combien  elle  nous  était  chère  à  tous.  Elle 
s'est  fortifiée  contre  l'avenir,  par  le  sou- 
venir de  l'innocence  de  sa  vie;  et  elle  a 
reçu  alors  le  prix  que  le  ciel  réserve  à  la 
vertu,  un  courage  supérieur  au  danger. 
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Elle  a  présenté  à  la  mort  un  visage  serein. 

«  Mon  fils,  Dieu  donne  à  la  vertu  tous 
les  événements  de  la  vie  à  supporter,  pour 
faire  voir  qu'elle  seule  peut  en  faire  usage, 
et  y  trouver  du  bonheur  et  de  la  gloire. 
Quand  il  lui  réserve  une  réputation  illustre, 
il  l'élève  sur  un  grand  théâtre,  et  la  met 
aux  prises  avec  la  mort  :  alors  son  courage 
sert  d'exemple,  et  le  souvenir  de  ses  mal- 
heurs reçoit  à  jamais  un  tribut  de  larmes 
de  la  postérité.  Voilà  le  monument  im- 
mortel qui  lui  est  réservé  sur  une  terre  où 
tout  passe_,  et  où  la  mémoire  même  de  la 
plupart  des  rois  est  bientôt  ensevelie  dans 
un  éternel  oubli. 

ce  Mais  Virginie  existe  encore.  Mon  fils, 
voyez  que  tout  change  sur  la  terre,  et  que 
rien  ne  s'y  perd.  Aucun  art  humain  ne 
pourrait  anéantir  la  plus  petite  particule 
de  matière;  et  ce  qui  fut  raisonnable,  sen- 
sible,  aimant,  vertueux  ,  religieux,  aurait 
péri,  lorsque  les  éléments  dont  il  était  re- 
vêtu sont  indestructibles  !  Ah  !  si  Virginie 
a  été  heureuse  avec  nous,  elle  l'est  main- 
tenant bien  davantage.  Il  y  a  un  Dieu,  mon 
fils  :  toute  la  nature  l'annonce;  je  n'ai  pas 
besoin  de  vous  le  prouver.  11  n'y  a  que  la 
méchanceté  des  hommes  qui  leur  fasse  nier 
une  justice  qu'ils  craignent.  Son  sentiment 
est  dans  votre  cœur,  ainsi  que  ses  ouvrages 
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sont  sous  vos  yeux.  Croyez- vous  donc  qu'il 
laisse  Virginie  sans  récompense  ?  Croyez- 
vous  que  cette  même  puissance,  qui  avait 
revêtu  cette  âme  si  noble  d'une  forrrxe  si 
belle  où  vous  sentiez  un  art  divin,  n'aurait 
pu  la  tirer  des  flots  ?  que  celui  qui  a  ar- 
rangé le  bonheur  actuel  des  hommes  par 
des  lois  que  vous  ne  connaissez  pas  ne 
puisse  en  préparer  un  autre  à  Virginie  par 
des  lois  qui  vous  sont  également  incon- 
nues? Quand  nous  étions  dans  le  néant,  si 
nous  eussions  été  capables  de  penser,  au- 
rions-nous pu  nous  former  une  idée  de 
notre  existence?  Et  maintenant  que  nous 
sommes  dans  cette  existence  ténébreuse  et 
fugitive,  pouvons-nous  prévoir  ce  qu'il  y  a 
au-delà  de  la  mort,  par  où  nous  en  devons 
sortir  ?  Dieu  a-t-il  besoin,  comme  l'homme, 
du  petit  globe  de  notre  terre,  pour  servir 
de  théâtre  à  son  intelligence  et  à  sa  bonté? 
et  n'a-t-il  pu  propager  la  vie  humaine  que 
dans  les  champs  de  la  mort?  Il  n'y  a  pas 
dans  l'Océan  une  seule  goutte  d'eau  qui 
ne  soit  pleine  d'êtres  vivants  qui  res- 
sortissent  à  nous;  et  il  n'existerait  rien 
pour  nous  parmi  tant  d'astres  qui  roulent 
sur  nos  têtes  !  Quoi  !  il  n'y  aurait  d'intelli- 
gence suprême  et  de  bonté  divine  précisé- 
ment que  là  où  nous  sommes  !  et  dans  ces 
globes  rayonnants  et  innombrables,  dans 
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ces  champs  infinis  de  lumière  qui  les  envi- 
ronnent que  ni  les  orages  ni  les  nuits 
n'obscurcissent  jamais,  il  n'y  aurait  qu'un 
espace  vain  et  un  néant  éternel  !  Si  nous, 
qui  ne  nous  sommes  rien  donné,  osions  as- 
signer des  bornes  à  la  puissance  de  laquelle 
nous  avons  tout  *  reçu ,  nous  poumons 
croire  que  nous  sommes  ici  sur  les  limites 
de  son  empire,  où  la  vie  se  débat  avec  la 
mort,  et  l'innocence  avec  la  tyrannie! 

ce  Sans  doute  il  est  quelque  part  un  lieu 
où  la  vertu  reçoit  sa  récompense.  Virginie 
maintenant  est  heureuse.  Ah  !  si  du  séjour 
des  anges  elle  pouvait  se  communiquer  à 
vous ,  elle  vous  dirait,  comme  dans  ses 
adieux  :  O  Paul!  la  vie  n'est  qu'une 
épreuve.  J'ai  été  trouvée  fidèle  aux  lois  de 
la  nature,  de  l'amour  et  de  la  vertu.  J'ai 
traversé  les  mers  pour  obéir  à  mes  parents; 
j'ai  renoncé  aux  richesses  pour  conserver 
ma  foi,  et  j'ai  mieux  aimé  perdre  la  vie 
que  de  violer  la  pudeur.  Le  ciel  a  trouvé 
ma  carrière  suffisamment  remplie.  J'ai 
échappé  pour  toujours  à  la  pauvreté,  à  la 
calomnie,  aux  tempêtes,  au  spectacle  des 
douleurs  d'autrui.  Aucun  des  maux  qui 
effrayent  les  hommes  ne  peut  plus  désor- 
mais m'atteindre,  et  vous  me  plaignez  !  Je 
suis  pure  et  inaltérable  comme  une  parti- 
cule de  lumière,  et  vous  me  rappelez  dans 
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la  nuit  delà  vie  !  O  Paul!  ô  mon  ami  !  sou- 
viens-toi de  ces  jours  de  bonheur  où  dès  le 
matin  nous  goûtions  la  volupté  des  cieux, 
se  levant  avec  le  soleil  sur  les  pitons  de  ces 
rochers,  et  se  répandant  avec  ses  rayons  au 
sein  de  nos  forêts.  Nous  éprouvions  un  ra- 
vissement dont  nous  ne  pouvions  com- 
prendre la  cause.  Dans  nos  souhaits  inno- 
cents,  nous  désirions  être  tout  vue,  pour 
jouir  des  riches  couleurs  de  l'aurore;  tout 
odorat,  pour  sentir  les  parfums  de  nos  plan- 
tes; tout  ouïe,  pour  entendre  les  concerts  de 
nos  oiseaux  ;  tout  cœur,  pour  reconnaître 
ces  bienfaits.  Maintenant,  à  la  source  de 
la  beauté  d'où  découle  tout  ce  qui  est 
agréable  sur  la  terre,  mon  âme  voit,  goûte, 
entend,  touche  immédiatement  ce  qu'elle 
ne  pouvait  sentir  alors  que  par  de  faibles 
organes.  Ah!  quelle  langue  pourrait  dé- 
crire ces  rivages  d'un  orient  éternel,  que 
j'habite  pour  toujours?  Tout  ce  qu'une 
puissance  infinie  et  une  bonté  céleste  ont 
pu  créer  pour  consoler  un  être  malheu- 
reux; tout  ce  que  l'amitié  d'une  infinité 
d'êtres,  réjouis  de  la  même  félicité^  peut 
mettre  d'harmonie  dans  des  transports 
communs,  nous  l'éprouvons  sans  mélange. 
Soutiens  donc  l'épreuve  qui  t'est  donnée, 
afin  d'accroître  le  bonheur  de  ta  Virginie 
par   des    amours    qui    n'auront    plus   de 
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terme,  par  un  hymen  dont  les  flambeaux 
ne  pourront  plus  s'éteindre.  Là_,  j'apaiserai 
tes  regrets;  là,  j'essuierai  tes  larmes.  O 
mon  ami,  mon  jeune  époux,  élève  ton  âme 
vers  l'infini,  pour  supporter  des  peines 
d'un  moment  !  » 

Ma  propre  émotion  mit  fin  à  mon  dis- 
cours. Pour  Paul,  me  regardant  fixement, 
il  s'écria  :  a  Elle  n'est  plus  !  elle  n'est 
plus  !  »  et  une  longue  faiblesse  succéda  à 
ces  douloureuses  paroles.  Ensuite,  reve- 
nant à  lui,  il  dit  :  «  Puisque  la  mort  est  un 
bien  et  que  Virginie  est  heureuse,  je  veux 
aussi  mourir  pour  me  rejoindre  à  Vir- 
ginie.» Ainsi  mes  motifs  de  consolation  ne 
servirent  qu'à  nourrir  son  désespoir.  J'é- 
tais comme  un  homme  qui  veut  sauver 
son  ami  coulant  à  fond  au  milieu  d'un 
fleuve,  sans  vouloir  nager.  La  douleur 
l'avait  submergé.  Hélas!  les  malheurs  du 
premier  âge  préparent  Thomme  à  entrer 
dans  la  vie,  et  Paul  n'en  avait  jamais 
éprouvé. 

Je  le  ramenai  à  son  habitation.  J'y  trou- 
vai sa  mère  et  madame  de  la  Tour  dans  un 
état  de  langueur  qui  avait  encore  aug- 
menté. Marguerite  était  la  plus  abattue. 
Les  caractères  vifs,  sur  lesquels  glissent 
les  peines  légères,  sont  ceux  qui  résistent 
le  moins  aux  grands  chagrins, 
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Elle  me  dit  :  «  O  mon  bon  voisin  !  il  m'a 
semblé,  cette  nuit,  voir  Virginie  vêtue  de 
blanc,  au  milieu  de  bocages  et  de  jardins 
délicieux.  Elle  m'a  dit  :  Je  jouis  d'un  bon- 
heur digne  d'envie.  Ensuite  elle  s'est 
approchée  de  Paul  d'un  air  riant,  et  l'a 
enlevé  avec  elle.  Comme  je  m'efforçais  de 
retenir  mon  fils,  j'ai  senti  que  je  quittais 
moi-même  la  terre,  et  que  je  le  suivais 
avec  un  plaisir  inexprimable.  Alors  j'ai 
voulu  dire  adieu  à  mon  amie;  aussitôt  je 
l'ai  vue  qui  nous  suivait  avec  Marie  et 
Domingue.  Mais  ce  que  je  trouve  encore 
de  plus  étrange,  c'est  que  madame  de  la 
Tour  a  fait,  cette  nuit  même,  un  songe 
accompagné  des  mêmes  circonstances.  » 

Je  lui  répondis  :  «  Mon  amie,  je  crois 
que  rien  n'arrive  dans  le  monde  sans  la 
permission  de  Dieu,  Les  songes  annoncent 
quelquefois  la  vérité.  » 

Madame  de  la  Tour  me  fit  le  récit  d'un 
songe  tout  à  fait  semblable,  qu'elle  avait 
eu  cette  même  nuit.  Je  n'avais  jamais 
remarqué  dans  ces  deux  dames  aucun 
penchant  à  la  superstition  :  je  fus  donc 
frappé  de  la  concordance  de  leur  songe,  et 
je  ne  doutai  pas  en  moi-même  qu'il  ne 
vînt  à  se  réaliser.  Cette  opinion,  que  la 
vérité  se  présente  quelquefois  à  nous  pen- 
dant le  sommeil,  est  répandue  chez  tous 
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les  peuples  de  la  terre.  Les  plus  grands 
hommes  de  l'antiquité  y  ont  ajouté  foi, 
entre  autres  Alexandre,  César,  les  Sci- 
pions,  les  deux  Catons  et  Brutus,  qui  n'é- 
taient pas  des  esprits  faibles.  L'Ancien  et 
le  Nouveau  Testament  nous  fournissent 
quantité  d'exemples  de  songes  qui  se  sont 
réalisés.  Pour  moi,  je  n'ai  besoin  à  cet 
égard  que  de  ma  propre  expérience,  et  j'ai 
éprouvé  plus  d'une  fois  que  les  songes 
sont  des  avertissements  que  nous  donne 
quelque  intelligence  qui  s'intéresse  à  nous. 
Que  si  l'on  veut  combattre  ou  défendre 
avec  des  raisonnements  des  choses  qui  sur- 
passent la  lumière  de  la  raison  humaine, 
c'est  ce  qui  n'est  pas  possible.  Cependant, 
si  la  raison  de  l'homme  n'est  qu'une  image 
de  celle  de  Dieu,  puisque  l'homme  a  bien 
le  pouvoir  de  faire  parvenir  ses  intentions 
jusqu'au  bout  du  monde  par  des  moyens 
secrets  et  cachés,  pourquoi  l'intelligence 
qui  gouverne  l'univers  n'en  emploierait- 
elle  pas  de  semblables  pour  la  même  fin  ? 
Un  ami  console  son  ami  par  une  lettre  qui 
traverse  une  multitude  de  royaumes,  cir- 
cule au  milieu  des  haines  des  nations,  et 
vient  apporter  de  la  joie  et  de  l'espérance 
à  un  seul  homme  :  pourquoi  le  souverain 
protecteur  de  l'innocence  ne  peut-il  venir, 
par  quelque  voie  secrète,  au  secours  d'une 
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âme  vertueuse  qui  ne  met  sa  confiance 
qu'en  lui  seul?  A-t-il  besoin  d'employer 
quelque  signe  extérieur  pour  exécuter  sa 
volonté,  lui  qui  agit  sans  cesse  dans  tous 
ses  ouvrages  par  un  travail  intérieur  ? 

Pourquoi  douter  des  songes  ?  La  vie, 
remplie  de  tant  de  projets  passagers  et 
vains,  est- elle  autre  chose  qu'un  songe  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  celui  de  mes  amies 
infortunées  se  réalis_a  bientôt.  Paul  mourut 
deux  mois  après  la  mort  de  sa  chère  Vir- 
ginie, dont  il  prononçait  sans  cesse  le  nom. 
Marguerite  vit  venir  sa  fin  huit  jours 
après  celle  de  son  fils,  avec  une  joie  qu'il 
n'est  donné  qu'à  la  vertu  d'éprouver.  Elle 
fit  les  plus  tendres  adieux  à  madame  de  la 
Tour,  a  dans  l'espérance,  lui  dit-elle,  d'une 
douce  et  éternelle  réunion.  La  mort  est  le 
plus  grand  des  biens,  ajouta- t-elle  ;  on  doit 
la  désirer.  Si  la  vie  est  une  punition,  on 
doit  en  souhaiter  la  fin  ;  si  c'est  une 
épreuve,  on  doit  la  demander  courte.  » 

Le  gouvernement  prit  soin  de  Domingue 
et  de  Marie,  qui  n'étaient  plus  en  état  de 
servir,  et  qui  ne  survécurent  pas  longtemps 
à  leurs  maîtresses.  Pour  le  pauvre  Fidèle, 
il  était  mort  de  langueur  à  peu  près  dans 
le  même  temps  que  son  maître. 

J'amenai  chez  moi  madame  de  la  Tour, 
qui  se  soutenait  au  milieu  de  si  grandes 
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pertes  avec  une  grandeur  d'âme  incroyable. 
Elle  avait  consolé  Paul  et  Marguerite 
jusqu'au  dernier  instant,  comme  si  elle 
n'avait  eu  que  leur  malheur  à  supporter. 
Quand  elle  ne  les  vit  plus,  elle  m'en  par- 
lait, chaque  jour,  comme  d'amis  chéris  qui 
étaient  dans  le  voisinage.  Cependant  elle 
ne  leur  survécut  que  d'un  mois.  Quant  à 
sa  tante,  loin  de  lui  reprocher  ses  maux, 
elle  priait  Dieu  de  les  lui  pardonner,  et 
d'apaiser  les  troubles  affreux  d'esprit  où 
nous  apprîmes  qu'elle  était  tombée  immé- 
diatement après  qu'elle  eut  renvoyé'  Vir- 
ginie avec  tant  d'inhumanité. 

Cette  parente  dénaturée  ne  porta  pas 
loin  la  punition  de  sa  dureté.  J'appris,  par 
l'arrivée  successive  de  plusieurs  vaisseaux, 
qu'elle  était  agitée  de  vapeurs  qui  lui  ren- 
daient la  vie  et  la  mort  également  insup- 
portables. Tantôt  elle  se  reprochait  la  fin 
prématurée  de  sa  charmante  petite-nièce, 
et  la  perte  de  sa  mère  qui  s'en  était  suivie 
Tantôt  elle  s'applaudissait  d'avoir  repoussé 
loin  d'elle  deux  malheureuses  qui,  disait- 
elle,  avaient  déshonoré  sa  maison  par  la 
bassesse  de  leurs  inclinations.  Quelquefois, 
se  mettant  en  fureur  à  la  vue  de  ce  grand 
nombre  de  misérables  dont  Paris  est  rem- 
pli :  «  Que  n'envoie-t-on,  s'écriait-elle,  ces 
fainéants  périr  dans  nos  colonies  ?  »  Elle 
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ajoutait  que  les  ide'es  d'humanité,  de  vertu, 
de  religion,  adoptées  par  tous  les  peuples, 
n'étaient  que  des  inventions  de  la  politique 
de  leurs  princes.  Puis,  se  jetant  tout  à  coup 
dans  une  extrémité  opposée,  elle  s'aban- 
donnait à  des  terreurs  superstitieuses  qui 
la  remplissaient  de  frayeurs  mortelles.  Elle 
courait  porter  d'abondantes  aumônes  à  de 
riches  moines  qui  la  dirigeaient,  les  sup- 
pliant d'apaiser  la  Divinité  par  le  sacrifice 
de  sa  fortune  :  comme  si  des  biens  qu'elle 
avait  refusés  aux  malheureux  pouvaient 
plaire  au  père  des  hommes  !  Souvent  son 
imagination  lui  représentait  des  campagnes 
de  feu,  des  montagnes  ardentes,  où  des 
spectres  hideux  erraient  en  l'appelant  à 
grands  cris.  Elle  se  jetait  aux  pieds  de  ses 
directeurs,  et  elle  imaginait  contre  elle- 
même  des  tortures  et  des  supplices;  car  le 
cieL,  le  juste  ciel,  envoie  aux  âmes  cruelles 
des  religions  effroyables. 

Ainsi  elle  passa  plusieurs  années,  tour  à 
tour  athée  et  superstitieuse ,  ayant  'égale- 
ment en  horreur  la  mort  et  la  vie.  Mais  ce 
qui  acheva  la  fin  d'une  si  déplorable  exis- 
tence, fut  le  sujet  même  auquel  elle  avait 
sacrifié  les  sentiments  de  la  nature.  Elle 
eut  le  chagrin  de  voir  que  sa  fortune  passe- 
rait, après  elle,' à  des  parents  qu'elle  haïs- 
sait.   Elle  chercha  donc  à   en   aliéner  la 
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meilleure  partie;  mais  ceux-ci,  profitant 
des  accès  de  vapeurs  auxquels  elle  était 
sujette,  la  firent  enfermer  comme  folle,  et 
mettre  ses  biens  en  direction.  Ainsi  ses  ri- 
chesses mêmes  achevèrent  sa  perte;  et 
comme  elles  avaient  endurci  le  cœur  de 
celle  qui  les  possédait,  elles  dénaturèrent 
de  même  le  cœur  de  ceux  qui  les  désiraient. 
Elle  mourut  donc;  et,  ce  qui  est  le  comble 
du  malheur,  avec  assez  d'usage  de  sa  raison 
pour  connaître  qu'elle  était  dépouillée  et 
méprisée  par  les  mêmes  personnes  dont 
l'opinion  l'avait  dirigée  toute  sa  vie. 

On  a  mis  auprès  de  Virginie,  au  pied  des 
mêmes  roseaux,  son  ami  Paul,  et  autour 
d'eux  leurs  tendres  mères  et  leurs  fidèles 
serviteurs.  On  n'a  point  élevé  de  marbres 
surleurs  humbles  tertres,  ni  gravé  d'inscrip- 
tions à  leurs  vertus-  mais  leur  mémoire  est 
restée  ineffaçable  dans  le  cœur  de  ceux 
qu'ils  ont  obligés.  Leurs  ombres  n'ont 
pas  besoin  de  l'éclat  qu'ils  ont  fui  pendant 
leur  vie;  mais  si  elles  s'intéressent  encore 
à  ce  qui  se  passe  sur  la  terre,  sans  doute 
elles  aiment  à  errer  sous  les  toits  de  chaume 
qu'habite  la  vertu  laborieuse  ;  à  consoler  la 
pauvreté  mécontente  de  son  sort;  à  nourrir 
dans  les  jeunes  amants  une  flamme  duiable^, 
le  goût  des  biens  naturels,  l'amour  du 
travail,  et  la  crainte  des  richesses. 
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La  voix  du  peuple,  qui  se  tait  sur  les 
monuments  élevés  à  la  gloire  des  rois,  a 
donné  à  quelques  parties  de  cette  île  des 
noms  qui  éterniseront  la  perte  de  Virginie. 
On  voit  près  de  l'île  d'Ambre,  au  milieu  des 
écueils,  un  lieu  appelé  la  passe  du  saint- 
géran,  du  nom  de  ce  vaisseau  qui  y  périt 
en  la  ramenant  d'Europe.  L'extrémité  de 
cette  longue  pointe  de  terre  que  vous  aper- 
cevez à  trois  lieues  d'ici,  à  demi  couverte 
des  flots  de  la  mer,  que  le  Saint-Géran  ne 
put  doubler,  la  veille  de  l'ouragan,  pour 
entrer  dans  le  port,  s'appelle  le  cap  mal- 
heureux ;  et  voici  devant  nous,  au  bout  de 
ce  vallon,  la  baie  du  tombeau,  où  Virginie 
fut  trouvée  ensevelie  dans  le  sable,,  comme 
si  la  mer  eût  voulu  rapporter  son  corps  à 
sa  famille,  et  rendre  les  derniers  devoirs  à 
sa  pudeur  sur  les  mêmes  rivages  qu'elle 
avait  honorés  de  son  innocence. 

Jeunes  gens  si  tendrement  unis  !  mères 
infortunées  î  chère  famille  !  ces  bois  qui 
vous  donnaient  leurs  ombrages,  ces  fon- 
taines qui  coulaient  pour  vous,  ces  coteaux 
où  vous  reposiez  ensemble  déplorent  encore 
votre  perte.  Nul,  depuis  vous,  n7a  osé 
cultiver  cette  terre  désolée,  ni  relever  ces 
humbles  cabanes.  Vos  chèvres  sont  deve- 
nues sauvages;  vos  vergers  sont  détruits; 
vos  oiseaux  sont  enfuis  ;    et  on  n'entend 
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plus  que  les  cris  des  éperviers  qui  volent 
en  rond  au  haut  de  ce  bassin  de  rochers. 
Pour  moi,  depuis  que  je  ne  vous  vois  plus, 
je  suis  comme  un  ami  qui  n'a  plus  d'amis, 
comme  un  père  qui  a  perdu  ses  enfants, 
comme  un  voyageur  qui  erre  sur  la  terre, 
où  je  suis  resté  seul. 

En  disant  ces  mots,  ce  bon  vieillard 
s'éloigna  en  versant  des  larmes  ;  et  les 
miennes  avaient  coulé  plus  d'une  fois  pen- 
dant ce  funeste  récit. 
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